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Me llamo Claudine y vivo en Montigny, donde naci en 1884 y donde
probablemente no moriré. Mi Manual de Geografia Regional dice asi: «Montigny—
en—Fresnois, pequefia y linda ciudad de 1.950 habitantes, construida en forma de
anfiteatro sobre el Thaize, en la que puede admirarse una torre sarracena en buen
estado de conservacion.» A mi, estas descripciones no me dicen nada. En primer
lugar, no existe el tal Thaize; sé perfectamente que se supone que cruza los prados por
debajo del paso a nivel; pero en ninguna estacion del afio hallaréis en él agua
suficiente para lavar las patas de un gorrion. ;Montigny estad construida «como un
anfiteatro»? No, yo no lo veo asi; a mi modo de ver, estd formada por casas que van
bajando desde lo alto de la colina hasta el fondo del valle; desciende escalonandose
desde un enorme castillo reconstruido bajo el reinado de Luis XV y mas deteriorado
ahora que la torre sarracena, encorsetada de hiedra, que se desmorona dia tras dia. Es
un pueblo y no una ciudad; las calles, jgracias a Dios!, no estan adoquinadas y los
aguaceros forman pequerfios torrentes en ellas, secandose al cabo de dos horas; es,
pues, un pueblo, ni siquiera muy bonito y, sin embargo, lo adoro.

El encanto y la delicia de esta tierra, formada por colinas y valles tan estrechos
gue a veces no son mas que barrancos, estriba en los bosques, los bosques profundos
y omnipresentes, que se suceden y ondulan hasta el horizonte, hasta méas alla de la
lejania... Salpicados aqui y alla por verdes prados o por pequefios cultivos, poca cosa
en realidad, los soberbios bosques lo devoran todo. De manera que esta hermosa
comarca es espantosamente pobre, con sus escasas granjas diseminadas, apenas las
precisas para que con sus tejados rojos hagan resaltar aun mas el verde aterciopelado
de los bosques.

iQueridos bosques! Los conozco todos. jLos he recorrido tan a menudo! Esta el
monte bajo, los arbustos que te arafian malignamente al pasar, llenos de sol, de fresas,
de lirios silvestres y también de culebras. En ellos me he estremecido con sofocantes
escalofrios al ver deslizarse ante mis pies esos atroces cuerpecillos, lisos y frios; mil
veces me he detenido, anhelante, al sentir bajo mi mano, cerca de la malvarrosa, a una
astuta culebra, enroscada en una espiral perfecta, la cabeza erguida, con sus ojitos
dorados mirdndome fijamente; no era peligroso, pero jqué pavor! Daba lo mismo:
siempre termino por volver alli, sola 0 con mis comparfieras; mas bien sola, porque
esas chicas mayores me dan dentera, con su miedo a arafiarse con los espinos, con su
miedo a los animalitos, a las orugas aterciopeladas y a las arafias de los brezos, tan
bonitas, redondas y rosadas como perlas. Gritan, se cansan... en una palabra:
insoportables.

Y estan mis preferidos, los grandes bosques que cuentan dieciséis o veinte afos;
se me parte el alma si veo que los talan; en éstos no hay maleza: arboles como
columnas, senderos estrechos donde al mediodia parece de noche, donde los pasos y
la voz resuenan de un modo inquietante. jDios, como los amo! En ellos me siento tan
sola, los ojos perdidos en la lejania, entre los arboles, en la luz verde y misteriosa,
deliciosamente tranquila y a la vez un poco ansiosa a causa de la soledad y de la vaga
obscuridad... No hay bestezuelas en estos grandes bosques, ni hierbas altas, sino un
suelo apisonado, a veces seco Yy sonoro, otras veces mojado a causa de las fuentes; los
cruzan conejos de blanco trasero; asustadizos corzos, cuyo paso solo se adivina, tan
rapido corren; grandes faisanes, pesados, rojos y dorados; los jabalies (no he visto
ninguno); los lobos —oi a uno, a principios del invierno, mientras recogia hayucos,
los pequefios y deliciosos hayucos que raspan la gargantan y hacen toser. Algunas
veces los aguaceros la sorprenden a una en los grandes bosques; entonces, hay que
guarecerse bajo un roble mas frondoso que los demas vy, en silencio, puede escucharse
cémo la lluvia crepita alld arriba como sobre un tejado, y se queda una ahi, al abrigo,
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para no salir de esas profundidades sino deslumbrada y desorientada, incomoda a la
luz del dia.

iY los abetales! Poco profundos, éstos, y poco misteriosos, me gustan por su olor,
por los brezos rosa y violeta que crecen bajo sus arboles, y por su canto bajo el viento.
Antes de llegar a ellos, se cruzan cerrados oquedales y, de pronto, se experimenta la
sorpresa deliciosa de encontrarse al borde de un estanque, un estanque liso y
profundo, rodeado de bosques por todos lados, tan alejado de todo... Los abetos
crecen en una especie de isla, en medio del estanque; hay que cruzar valientemente a
caballo sobre un tronco derribado que une las dos orillas. Se enciende fuego bajo los
abetos, incluso en verano, porque esta prohibido; se asa cualquier cosa: una manzana,
una pera, una patata robada en un huerto, pan moreno a falta de otra cosa; se huele el
humo amargo y la resina: es abominable, es exquisito.

He vivido en esos bosques diez afios de locos vagabundeos, de conquistas y de
descubrimientos; el dia que tenga que abandonarlos me daré una pena inmensa.

Cuando cumpli quince afios, hace dos meses, alargué mi falda hasta los tobillos,
demolieron la vieja escuela y cambiaron a la maestra. Las faldas largas las exigian
mis pantorrillas, que atraian las miradas, y me daban ya el aspecto de una muchacha
mayor; la vieja escuela se estaba derrumbando; en cuanto a la maestra, la pobre
sefiora X..., cuarenta afos, fea, ignorante, dulce, y siempre azarada frente a los
inspectores de ensefianza primaria; el doctor Dutertre, delegado comarcal, necesitaba
su plaza para instalar en ella a una protegida suya. Aqui, lo que quiere Dutertre
también lo quiere el ministro.

Pobre vieja escuela, destartalada, insalubre, pero jtan divertida! jAh, los bellos
edificios que se estan construyendo no haran que te olvidemos! *

Las habitaciones del primer piso, las de los profesores, eran desagradables e
incomodas; la planta baja estaba ocupada por nuestras dos aulas, la grande y la
pequefia, dos salas de una suciedad y de una fealdad increibles, ocupadas por mesas
como nunca he visto otras, desgastadas hasta el limite por el uso y sobre las cuales,
I6gicamente, tendriamos que haber terminado todas jorobadas al cabo de seis meses.
El tufo de las clases, después de las tres horas de clase de mafiana y tarde, tumbaba
literalmente de espaldas. Nunca tuve compafieras de mi clase social, ya. que las pocas
familias burguesas de Montigny suelen enviar a sus hijas, por esnobismo, a un
internado de la capital de la provincia, de modo que la escuela sélo cuenta entre sus
alumnos a hijas de tenderos, labradores, policias y sobre todo obreros; todas ellas
bastante mal aseadas.

Y0 me encuentro en este extrafio ambiente porque no quiero abandonar Montigny;
si tuviera una mama, sé muy bien que no me permitiria estar aqui ni veinticuatro
horas, pero lo que es papa no se da cuenta de nada, no se ocupa de mi, entregado
como esta totalmente a sus ocupaciones, y ni siquiera se imagina que yo podria ser
educada mas correctamente en un convento o en cualquier instituto. jNo hay peligro
de que sea yo quien le abra los ojos!

Asi pues, como compafieras tuve, tengo adn, a Claire (suprimo el apellido), mi
hermana de primera comunion, una nifia dulce, con bellos ojos tiernos y almita
novelesca, que se ha pasado todo su tiempo de colegiala enamoriscandose cada ocho

1 El nuevo «grupo escolar» se esta edificando, desde hace siete u ocho meses, en un jardin vecino,
comprado al efecto, pero hasta el momento no nos hemos tomado mucho interés por los grandes cubos
blancos que poco a poco van levantandose. Pese a la rapidez (insélita en este pais de holgazanes) con
que se llevan a cabo los trabajos, creo que las escuelas no estaran terminadas antes de la Exposicion. Y,
para entonces, provista de mi graduacion elemental, habré abandonado la escuela, por desgracia. (N. de
laA)
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dias (jplaténicamente, claro!) de un nuevo chico y que, incluso ahora, no espera sino
prendarse del primer imbecil, subcapataz o inspector de carreteras dispuesto a hacerle
una declaracion «poética».

Luego esta la grandullona de Anais (quien conseguira sin duda franquear las
puertas de la Escuela de Fontenay—aux—Roses, gracias a una prodigiosa memoria
que le hace las veces de verdadera inteligencia), fria, viciosa, y tan imposible de
emocionar que jamas enrojece, ifeliz criatura! Posee verdadera ciencia para la
comicidad y a menudo me ha puesto enferma a fuerza de reir. Tiene el pelo ni rubio ni
moreno, la piel amarillenta, sin color en las mejillas, pequefios o0jos negros, y es larga
como el tallo de una mata de guisantes. En suma, alguien en absoluto banal,
embustera, tramposa, zalamera, traidora, la larguirucha de Anais sabra abrirse camino
en la vida. A los trece afios escribia y daba citas a un mocoso de su edad; la cosa se
supo, y corrieron historias que conmovieron a todas las crias de la escuela, salvo a
ella. También estan las Jaubert, que son hermanas, gemelas incluso, buenas alumnas,
ibuenas alumnas, ya lo creo!: las desollaria de buena gana, de tanto como me irritan
con su obediencia y su bonita letra y su bobo parecido, caras fofas y apagadas, ojos de
borrego llenos de dulzura lagrimeante. Siempre trabajando, siempre sacando buenas
notas, decentes y solapadas, apestando a cola fuerte, jpuaf!

Y Marie Belhomme, un poco mema pero jtan alegre! Razonable y sensata, a los
quince afios, como una nifia de ocho algo atrasada para su edad, abunda en
ingenuidades colosales que desarman nuestra maldad y nos obligan a quererla; digo
todas las barbaridades que puedo delante de ella, porque primero se escandaliza, y un
minuto después se esta riendo a mandibula batiente, alzando sus largas y finas manos,
«sus manos de comadrona», como dice Anais, la grandullona. Morena y mate de 0jos
negros, rasgados y humedos, Marie se parece, con su nariz desprovista de malicia, a
una bonita liebre asustada. Las cuatro dltimas y yo formamos este afio la pléyade
envidiada; por delante de las mayores, aspiramos al grado elemental. jEI resto, a
nuestros 0jos, es la escoria, el pueblo vil! Presentaré a algunas otras comparieras a lo
largo de este diario, porque decididamente es un diario, o casi, lo que voy a empezar...

La sefiora X..., cuando recibi6 el aviso de su traslado, estuvo llorando todo el
santo dia, la pobre mujer, y nosotras también, lo que me inspira una sélida aversion
hacia su sustituta. En el mismo momento en que los demoledores de la vieja escuela
aparecen en el patio llega la nueva maestra, la sefiorita Sergent, acompafiada de su
madre, una mujer gorda con cofia, que sirve a su hija y la admira y que me da la
impresion de ser una campesina astuta que conoce el precio de la mantequilla pero
que en el fondo no es mala persona. La sefiorita Sergent parece cualquier cosa menos
buena, y tengo malos presentimientos acerca de esta pelirroja bien plantada, de talle y
caderas redondas, pero de una fealdad flagrante, con la cara hinchada y siempre
enrojecida, la nariz un poco chata entre dos ojillos negros, hundidos y desconfiados.
Ocupa en la antigua escuela una habitacion que no es necesario demoler en seguida,
lo mismo que su ayudante, la bonita Aimée Lanthenay, que me gusta tanto como me
disgusta su superiora. Contra la sefiorita Sergent, la intrusa, mantengo estos dias una
actitud beligerante y rebelde; ya ha intentado domesticarme, pero me he enfrentado
con ella de un modo casi insolente. Después de algunas animadas escaramuzas, tengo
gue reconocer que es una institutriz realmente superior, a menudo tajarte, dotada de
una voluntad que seria admirablemente licida si la célera no la cegara a veces. Con
un mayor control de si misma, esta mujer seria admirable; pero jay del que se le
resista! Le Illamean los 0jos, los rojos cabellos se le empapan de sudor... anteayer la vi
salir de la clase por no arrojarme un tintero a la cabeza.

Durante los recreos, como sea que el humedo frio de este desagradable otofio no



Librodot Claudine en la escuela Colette 5

me incita a jugar, charlo con la sefiorita Aimée. Nuestra intimidad progresa
rapidamente. Tiene un caracter de gata mimosa, delicada y friolera, increiblemente
sensual; me gusta contemplar su carita rosa de rubita, sus 0jos dorados de pestafias
rizadas. Los hermosos ojos, siempre dispuestos a sonreir, obligan a los mozos a
volverse cuando sale de paseo. A menudo, mientras charlamos en el umbral del aula
pequefia, la sefiorita Sergent pasa frente a nosotras para ir a su habitacion, sin decir
nada, envolviéndonos con su mirada celosa e indagadora. En su silencio, nosotras
sentimos —mi nueva amiga y yo— que le da rabia vernos congeniar tan bien.

La pequefia Aimée —tiene diecinueve afios y apenas me llega a la oreja—,
charlatana como la interna que era aun hace tres meses, revela una necesidad de
ternura y de arrullos que me conmueve. jArrullos! Los reprime con un miedo
instintivo a la sefiorita Sergent, apretando sus manitas frias bajo el cuello de piel de
imitacion (la pobrecita no tiene un real, como miles de sus semejantes). Para
domesticarla, yo me comporto con dulzura, lo que no me cuesta nada, y le hago
preguntas, me alegro con sélo mirarla. Ella habla, bonita a pesar o a causa de su carita
irregular. Si bien los pomulos sobresalen tal vez demasiado, si bien, bajo la corta
nariz, su boca un tanto hinchada forma al reir un pequefio hoyuelo a la izquierda, jqué
maravillosos 0jos en cambio, color de oro amarillo, y qué tez, una de esas
maravillosas pieles a simple vista delicadas, aunque tan sélidas que ni el frio las
azulea! Ella habla, habla —de su padre, que es cantero, y de su madre, que a menudo
le daba cachetes, y de su hermana y de sus tres hermanos, y de la dura Escuela
Normal de la capital de provincias en la que el agua se helaba en los jarrones y en la
que se caia siempre de suefio, porque habia que levantarse a las cinco (por suerte la
profesora de inglés se portaba muy bien con ella) y de las vacaciones con su familia,
durante las cuales la obligaban a ocuparse de la casa, diciendo que mas le valia vigilar
la sopa que hacerse la sefiorita. Todo eso desfila en su parloteo, toda esa juventud
miserable que ella soportaba con impaciencia y de la que se acuerda con terror.

Pequefia sefiorita Lanthenay, cuyo cuerpo agil busca y apela a un bienestar
desconocido; si usted no fuera profesora adjunta en Montigny, tal vez seria... no
quiero decir qué. Pero a usted, que tiene cuatro afios mas que yo, me gusta oirla y
verla, y me siento en cada momento como si fuera su hermana mayor.

Mi nueva confidente me dice un dia que conoce bastante bien el inglés, y eso me
inspira un proyecto simplemente maravilloso. Le pregunto a papa (ya que me hace de
mama) si no le gustaria que la sefiorita Aimée me diera clases de gramatica inglesa.
Papéa encuentra la idea genial, como la mayoria de mis ideas, y para «cerrar el trato»,
como dice él, me acompafia a casa de la sefiorita Sergent. Esta nos recibe con cortesia
impasible y, mientras papa le expone «su» proyecto, parece aprobarlo; pero yo siento
una vaga inquietud al no ver sus ojos mientras habla. (Me he dado cuenta, en seguida,
de que sus ojos revelan siempre su pensamiento, sin que le sea posible disimularlo, y
me preocupa el comprobar que los mantiene obstinadamente bajos.) Llama a la sefio-
rita Aimeée, que baja apresurada, ruborizada, repitiendo «Si, sefior» y «Desde luego,
sefior», sin saber demasiado bien lo que dice, mientras yo la miro, muy satisfecha de
mi ardid, y regocijada al pensar que en lo sucesivo la tendré a mi lado mas
intimamente que en el umbral del aula pequefia. Precio de las lecciones: quince
francos al mes, dos clases por semana; para esta pobrecita adjunta, que gana setenta y
cinco francos al mes y que con ello tiene que pagarse su pension, se trata de una
ganga inesperada. Creo también que le complace la idea de vernos mas a menudo.
Durante la visita, tan sélo intercambio dos o tres frases con ella.

iHoy es la primera leccidn! La espero después de la clase mientras ella recoge sus
libros de inglés y ja casa! He preparado un confortable rincon en la biblioteca de
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papa; una gran mesa, libretas y plumas, con una buena lampara que no ilumina mas
que la mesa. La sefiorita Aimée, muy azorada (¢por qué?), se sonroja, carraspea:

—A ver, Claudine, supongo que el alfabeto ya lo sabe.

—<Claro, sefiorita, y sé también un poco de gramaética inglesa. Podria hacer
perfectamente esta pequefia traduccion... Se esta bien aqui, ¢no?

—Si, muy bien.

Bajando un poco la voz, para recobrar el tono de nuestras charlas, pregunto:

—¢Le ha dicho algo la sefiorita Sergent de mis clases con usted?

iOh!, casi nada. S6lo me ha dicho que era una oportunidad para mi, que por poco
que usted se esforzara no me daria ningln trabajo, que usted aprende con gran
facilidad, cuando quiere.

—¢S0lo eso? No es mucho. Debio de suponer que usted me lo repetiria.

—Vamos, Claudine, jno hacemos nada! En inglés sélo hay un articulo... etc., etc.

Al cabo de diez minutos de clase en serio, yo vuelvo a preguntar:

—¢No ha notado usted que no parecia nada contenta cuando fui con papa a
preguntarle si podia tomar clases con usted?

—No... Si... Tal vez, pero apenas hablamos luego, por la noche.

—¢Por qué no se quita la chaqueta? En casa de papa uno siempre se asfixia. jOh,
qué esbelta es usted! jParece que pueda romperse! Sus 0jos son muy bonitos a la luz.

Digo esto porque lo pienso y porque me gusta hacerle cumplidos, mas aun que
recibirlos yo misma. Pregunto:

—¢ Todavia duerme usted en la misma habitacion que la sefiorita Sergent?

Esta promiscuidad me parece odiosa, pero ¢qué otra cosa puede hacer? Todas las
demas habitaciones ya estan desmanteladas y empiezan a quitarles el techo. La pobre
pequefa suspira:

—ijHay que hacerlo, pero me fastidia muchisimo! Por la noche, a las nueve, me
acuesto en seguida, muy deprisa, y ella viene a acostarse mas tarde, pero de todas
formas es desagradable cuando dos personas no estan a gusto juntas.

—jOh! {Me sabe mal'por usted, muy mal! Como debe molestarle el vestirse
delante de ella, por la mafiana! jYo detestaria mostrarme en camisa ante personas que
no me gustan!

La sefiorita Lanthenay se sobresalta al mirar su reloj.

—Pero, Claudine, jno hacemos nada! jTrabajemos de una vez!

—Si... ¢Sabe usted que se esperan nuevos adjuntos?

—Ya lo sé; dos. Llegan mafiana.

—iSera divertido! jDos pretendientes para usted!

—iOh, callese! Por lo pronto, todos los que he conocido hasta ahora eran tan
bobos que no me tentaron en absoluto; de los nuevos ya conozco los nombres, unos
nombres ridiculos: Antonin Rabastens y Armand Duplessis.

—Apuesto a que estos payasos pasaran veinte veces al dia por nuestro patio, con
el pretexto de que la entrada de los chicos esta llena de escombros...

—~Por favor, Claudine, es una vergiienza. Hoy no hemos hecho nada...

—Bueno, eso pasa siempre el primer dia. Trabajaremos mucho mejor el viernes
proximo. Primero hay que coger el tranquillo.

A pesar de este astuto razonamiento, la sefiorita Lanthenay, impresionada por su
propia pereza, me hace trabajar seriamente hasta el término de la hora; después de lo
cual, la acompafio hasta el final de la calle; es de noche, hiela, me da pena ver esa
menuda sombra alejarse en este frio y en esta oscuridad para volver a casa de la
Pelirroja de ojos celosos.

Esta semana hemos saboreado horas de pura alegria porque, a nosotras, las
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mayores, se nos ha confiado la mudanza del desvéan, haciéndonos bajar los libros y los
objetos viejos que lo atestaban. Ha habido que darse prisa; los albafiiles esperaban
para demoler el primer piso. Fueron insensatas galopadas por los desvanes y por las
escaleras; arriesgandonos a que nos castigaran, Anais, la Grandullona, y yo, nos
aventuramos hasta la escalera que conduce a las habitaciones de los profesores, con la
esperanza de vislumbrar por fin a los dos nuevos adjuntos, invisibles desde su
llegada...

Ayer, frente a una estancia entreabierta, Anais me empujo, tropecé y abri la puerta
con la cabeza. Nos echamos a reir y nos quedamos plantadas en el umbral de la
habitacion, precisamente la habitacion del adjunto, vacia, por suerte, de su inquilino;
la inspeccionamos rapidamente. En la pared y sobre la chimenea, grandes
cromolitografias enmarcadas de la manera méas banal: una italiana de abundante
cabellera, resplandeciente dentadura y la boca tres veces mas pequefia que los 0jos;
enfrente, una rubia extasiada, que aprieta a un podenco contra su corpifio de cintas
azules. Encima de la cama de Antonin Rabastens (ha colocado su tarjeta sobre la
puerta con cuatro chinchetas), se entrecruzan banderolas con los colores rusos y
franceses. ¢Qué mas? Una mesa con una palangana, dos sillas, mariposas clavadas en
tapones de corcho, novelas diseminadas sobre la chimenea, y nada mas. Lo miramos
todo sin decir nada y, de repente, nos escapamos corriendo hacia el desvan, oprimidas
por el loco temor de que el llamado Antonin (jmira que llamarse Antonin!) suba por
la escalera; nuestras pisadas sobre los peldafios prohibidos son tan ruidosas que se
abre una puerta en la planta baja, la puerta de la clase de los chicos, y aparece alguien
preguntando con un curioso acento marsellés: «;Qué demontre pasa? jHace media
hora que estoy oyendo caballos en la escalera!». Aln tenemos tiempo de entrever a un
grueso muchacho moreno, de mejillas rebosantes de salud... Alla arriba, a salvo, mi
coémplice me dice jadeando:

—iAnda que si supiera que venimos de su habitacion!

—Si, nunca se consolaria de habernos dejado escapar.

—jEscapar! —responde Anais con helada seriedad—, Tiene el aspecto de un
mozo robusto que no te dejara escapar.

—ijAnda, cochina!

Y seguimos con la mudanza del desvéan; es encantador revolver en este montén de
libros y periddicos a trasladar, que pertenecen a la sefiorita Sergent. Naturalmente, los
hojeamos antes de trasladarlos y constato que entre ellos se encuentra la Af rodita de
Pierre Louys, junto a numerosos ejemplares del Journal Amusant. Anais y yo nos lo
pasamos en grande, excitadas por un dibujo de Gerbault: Bruits de couloirs, sefiores
con trajes negros ocupados en pellizcar a gentiles bailarinas de la Opera, vestidas con
maillot y falditas cortas, que gesticulan y dan grititos. Las restantes alumnas han
bajado; oscurece en el desvan y nosotras nos retrasamos contemplando imagenes que
nos dan risa, dibujos de Albert Guillaume, jmas verdes...!

De pronto nos sobresaltamos porque alguien abre la puerta preguntando en tono
agrio. «jEh! ;Quién arma este infernal alboroto en la escalera?» Nos levantamos,
serias, los brazos cargados de libros, y decimos obedientes: «Buenos dias, sefior,
conteniendo la risa. Es el adjunto gordito de cara risuefia de hace un instante.
Entonces, como somos chicas mayores que aparentan lo menos dieciséis afios, se
excusa y se va diciendo: «Mil perdones, sefioritas». Y a su espalda bailamos
silenciosamente, haciéndole muecas como diablillos. Bajamos tarde; nos regafian; la
sefiorita Sergent me pregunta: «Pero, ;qué estaban haciendo alli arriba? —Poniamos
los libros en montones para bajarlos, sefiorita». Y coloco frente a ella,
ostensiblemente, la pila de libros con la audaz Afrodita y los ejemplares del Journal
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Amusant doblados encima, de modo que se ven los grabados. En seguida se da cuenta;
sus mejillas rojas se vuelven mas rojas. Pero reacciona rapidamente, explicando
«jAh! Han bajado ustedes los libros del profesor. jEsta todo tan revuelto en ese
desvan comun! Ya se los devolveré.» Y ahi termina la reprimenda; ningln castigo
para nosotras dos. Al salir, le doy un codazo a Anais, cuyos ojillos arruga la risa.

—iQué cémodo poder echarle la culpa al profesor!

—iVaya «tonterias» 2 debe coleccionar ese pobre inocente! Si no cree que a los
nifios los trae la ciguefia, poco le debe faltar.

Porque el profesor es un viudo triste, incoloro, que apenas se sabe si existe, que no
abandona su aula mas que para encerrarse en su habitacion.

Al viernes siguiente tomo mi segunda leccién con la sefiorita Aimée Lanthenay.
Le pregunto:

—¢Le hacen ya la corte los dos nuevos adjuntos?

—jOhl, justamente, Claudine. Ayer mismo vinieron a presentarme «sus respetos».
El buen chico, que se las da de guapo, se llama Antonin Rabastens.

—Llamado «la perla de la Cannebiére». ;Y como es el otro?

—Guapo, delgado, con una cara interesante; se llama Armand Duplessis.

—Seria un pecado no apodarle «Richelieu.

Se rie:

—Un mote que seguro le van a dar todas las alumnas, malvada Claudine. jEs mas
hurafio! Sélo dice si 0 no.

Mi profesora de inglés me parece adorable esta tarde, bajo la lampara de la
biblioteca; sus ojos de gato brillan como el oro: traviesos, mimosos, y yo los admiro,
no sin darme cuenta de que no son ni buenos, ni francos, ni de fiar. Pero centellean
con tal resplandor en su rostro fresco, y ella parece hallarse tan bien en esta habitacion
calida y protegida, que me siento dispuesta de antemano a quererla mas y mas, con
todo mi imprudente corazon. Si, sé muy bien, desde hace tiempo, que tengo un
corazén imprudente, pero el saberlo no me detiene en absoluto.

—Y Ella, la Pelirroja, ¢no le dice nada estos dias?

—No, incluso estd amable; no creo que esté tan enfadada como usted cree por
vernos contentas juntas.

—iUuuuyyyy! jUsted no le ha visto los ojos! Son menos hermosos que los suyos,
pero mas malignos... jQuerida sefiorita, qué guapa es usted...!

Ella enrojece hasta las orejas y me dice sin la menor conviccion:

—Esté usted un poco loca, Claudine; empiezo a creerlo, jme lo han dicho tantas
veces!

—Si, ya sé que los demas lo dicen, pero, ¢qué importa? Estoy contenta de estar
con usted; hableme de sus enamorados.

—iPero si no los tengo! ;Sabe usted? Creo que veremos a menudo a los dos
adjuntos; Rabastens me parece muy «mundano» y arastra tras él a su colega
Duplessis. ¢Ya sabe usted que seguramente haré venir aqui a mi hermana pequefia
como interna?

—¢Y ami qué me importa su hermanita? ¢ Qué edad tiene?

—L a de usted, algunos meses menos; acaba de cumplir quince afos.

—¢Es simpatica?

—No es bonita, ya lo verd; un poco timida y hurafia.

—iVaya con su hermana! Sabe, he visto a Rabastens, en el desvan, subid

2 Tonterfas: cochambre, cochinada, en el dialecto local. Por ejemplo, si uno va al Bosque de los
Trinos, por la noche, puede encontrarse con los muchachos y las muchachas haciendo sus «tonterias».
(N.delaA)
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expresamente. Tiene un fuerte acento marsellés ese gordote Antonin...

—Si, pero no es del todo feo... Vamos, Claudine, pongamonos a trabajar. ;No le
da vergienza? Lea esto y traduzcalo...

Por mucho que se indigne, el trabajo apenas avanza.

La beso al despedirla.

Al dia siguiente, durante el recreo, Anais, para exasperarme, bailaba frente a mi
como una endemoniada, conservando su rostro frio e inexpresivo, cuando he aqui que
Rabastens y Duplessis aparecen en la puerta del patio.

Al encontrarnos alli —Maria Bellhomme, la grandullona de Anaisy yo—, los dos
sefiores saludan y nosotras respondemos con fria correccion. Entran en la sala grande,
donde las sefioritas corrigen los cuadernos, y les vemos charlar y reir con ellas. En-
tonces, experimento la urgente y subita necesidad de coger mi capuchdn, que habia
quedado en mi pupitre, y me precipito en la clase empujando la puerta, como si jamas
hubiera pensado que esos sefiores pudieran encontrarse alli; después me detengo,
simulando consternacion. La sefiorita Sergent frena mi carrera con un frigido «Un
poco mas de calma, Claudine», y yo me retiro con pasos felinos; pero he tenido
tiempo de ver que la sefiorita Aimée Lanthenay rie charlando con Duplessis y hace
monerias en su honor, Aguarda un poco, tenebroso galan, mafana o pasado tendras
una cancién para ti solo, o chistes a tu costa, 0 motes, te estara bien empleado por
intentar seducir a la sefiorita Aimee. Pero..., ;qué pasa? ;Me llaman? jQue suerte!
Entro con aire docil:

—Claudine —explica la sefiorita Sergent—, venga a descifrar esto; el sefior
Rabastens es musico, pero no tanto como usted.

iQué amabilidad! jQué cambio tan brusco! Esto es una tonada de Chalet, aburrida
a mas no poder. A mi, nada me corta tanto la voz como cantar frente a personas
desconocidas; de modo que leo correctamente, pero con una voz ridiculamente
temblorosa que se afianza, gracias a Dios, al final del fragmento.

—ijAh!, sefiorita, permitame felicitarla; jtieene usted una fuerza!

Protesto sacandole para mis adentros la lengua, la leengua, como diria él. Y me
marcho en busca de las deemas (esto se pega), que me acogen con caras avinagradas.

—iQuerida! —grufie Anais, la grandullona—. jConfio en que hayas caido en
gracia! Has debido producir un efecto fulminante sobre esos sefiores; no cabe duda de
que los veremos a menudo.

Las Taubert se rien disimuladamente, con envidia.

—Haced el favor de dejarme tranquila; realmente no hay de qué hacer tantos
aspavientos solo porque he leido un fragmento. Rabastens es del Midi, del Midi
rematado, raza a la cual detesto; en cuanto a Richelieu, si vuelve a menudo, sé muy
bien por quién vendra.

—¢Por quién?

—iPor la sefiorita Aimée, naturalmente! Se la come con los 0jos.

—Dime pues —murmura Anais—, si no es de €él de quien estas celosa, entonces
debe ser de ella...

iMaldita Anais! jLo adivina todo y lo que no adivina lo inventa!

Los dos adjuntos entran en el patio, Antonin Rabastens expansivo y saludando; el
otro, intimidado, casi hurafio. Es hora de que se marchen, esta a punto de sonar el
timbre para volver a clase y sus chicos arman tanto ruido, en el patio vecino, como si
los hubieran sumergido a todos en una caldera de agua hirviendo. EI timbre suena
también para nosotras y le digo a Analis:

—Oye, hace tiempo que no ha venido el delegado comarcal; me sorprenderia que
no le viéramos la préxima semana.
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—Lleg6 ayer; seguramente hoy vendra a husmear un poco por aqui.

Dutertre, el delegado comarcal, es ademas médico de los nifios del hospicio, cuya
mayor parte frecuentan la escuela; doble cualidad que le autoriza a visitarnos, y jDios
sabe cuanto la usa! Hay quien asegura que la sefiorita Sergent es su amante. Y0 no sé
nada. Pero si apostaria a que le debe dinero; las campafias electorales cuestan caras y
Dutertre, que no tiene un chavo, se obstina, siempre en vano, en reemplazar al viejo
cretino mudo, pero millonario, que representa en la Camara a los electores del
Fresnois. jEstoy segura de que la apasionada pelirroja esta enamorada de él! Se pone
a temblar de rabiosos celos cuando ve que nos roza con demasiada insistencia.

Porque, repito, nos honra frecuentemente con sus visitas, se sienta sobre las
mesas, no guarda la compostura, se entretiene junto a las mayores, sobre todo junto a
mi, lee nuestros deberes, nos mete los bigotes en las orejas, nos acaricia el cuello y
nos tutea a todas (jnos conoce desde tan pequefas!), mientras le brillan sus dientes de
lobo y sus ojos negros. Le encontramos muy amable; pero yo sé que es tan
despreciable que no me intimida en absoluto, lo cual escandaliza a mis compafieras.

Es el dia de la clase de costura, sacamos las agujas perezosamente charlando con
voz inaudible. jVaya, ya empiezan a caer los copos! jQué suerte! Patinaremos, nos
pegaremos porrazos y nos pelearemos con las bolas de nieve. La sefiorita Sergent nos
mira sin vernos, con el pensamiento en otra parte.

iToc! jtoc! en los cristales. A través de las bailarinas plumas de la nieve vemos a
Dutertre que llama, con abrigo y gorro de pieles, buen mozo, con sus ojos relucientes
y sus dientes siempre a la vista. EI primer banco (yo, Marie Bethomme y Anais la
grandullona) se agita; me arreglo los cabellos sobre las sienes, Anais se muerde los
labios para que cobren color y Marie se aprieta un agujero mas el cinturon; las
hermanas Jaubert juntan las manos como dos estampitas de primera comunion: «Yo
soy el templo del Espiritu Santo.»

La sefiorita Sergent ha dado un brinco tan brusco que ha derribado la silla y el
taburete para ir a abrir la puerta. Ante tal azoramiento, yo me revuelco de risa y Anais
aprovecha la conmocion para pellizcarme, para hacerme muecas demoniacas
mascando pizarrin 'y goma de borrar. (Aunque le tienen prohibidos estos
extravagantes alimentos, durante todo el dia tiene los bolsillos y la boca llenos de
maderas de lapices, de goma negra e infecta, de pizarrines y de papel secante rosa. La
tiza, el pizarrin, todo eso le atiborra el estbmago de forma extravagante; sin duda son
estos alimentos los que dan a su tez el color de madera y yeso gris. Por lo menos, yo
no como mas que papel de fumar, y aun asi de una marca determinada. Pero la gran-
dullona de Anais arruina al municipio que nos proporciona el material escolar,
pidiendo nuevos «suministros» todas las semanas, por lo que, al hacer inventario, el
consejo municipal ha presentado una reclamacion.)

Dutertre sacude sus pieles empolvadas de nieve, que parecen su pelaje natural; la
sefiorita Sergent resplandece con tal alegria al verle que ni siquiera se le ocurre
comprobar si yo estoy vigilandola; él bromea con ella y su acento montafiés, sonoro y
rapido, reanima a la clase. Yo inspecciono mis ufias y pongo en evidencia mis
cabellos, puesto que el visitante mira especialmente hacia nuestro lado. jVaya! Somos
chicas mayores de quince afios, y aunque mi cara aparenta menos afios de los que
tengo, mi tipo es el de una chica de dieciocho afios. Y también mis cabellos merecen
ser mostrados, ya que forman una inquieta melena ensortijada, cuyo color varia,
segun el tiempo, entre el castafio oscuro y el oro viejo, en un contraste con mis 0jos
marron-café que no queda nada mal; aun siendo tan rizados, me caen casi hasta la
cintura; nunca he llevado trenzas o mofio; los mofios me dan jaqueca y las trenzas no
encuadran lo suficiente mi cara; cuando jugamos al marro, recojo la mata de mis
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cabellos, que harian de mi una presa demasiado facil, y los anudo en una cola de
caballo. Al finy al cabo, ¢acaso no quedan mejor asi?

La sefiorita Sergent interrumpe finalmente su arrebatado dialogo con el delegado
comarcal y lanza un: «Sefioritas, estan ustedes portandose muy mal». Para darle la
razon, Anais considera conveniente dejar escapar el «Hpp...» de las carcajadas conte-
nidas, sin mover un solo masculo de la cara, y es a mi a quien la Directora dirige una
mirada de cblera, prometedora de un castigo.

Finalmente, el sefior Dutertre levanta la voz y le oimos preguntar:

—¢Estudian mucho? ¢Se portan bien?

—Se portan perfectamente —responde la sefiorita Sergent—, pero se trabaja
bastante poco. jEstas chicas mayores son tan perezosas!

Tan pronto como vemos que el guapo doctor se vuelve hacia nosotras, nos
inclinamos sobre nuestros cuadernos, con aire aplicado y absorto, como si
olvidaramos su presencia.

—iVaya, vayal ——dice, acercadndose a nuestros bancos—. ¢Conque estudian
mucho? ;Qué ideas rondan por estas cabecitas? ¢Acaso la sefiorita Claudine ya no es
la primera en redaccion francesa?

iCuanto odio esas redacciones! Temas estupidos y abominables: «Imaginen los
pensamientos y las acciones de una joven ciega.» (;Y por qué no también sorda y
muda?) O bien: «Describan, para componer su propio retrato fisico y moral, a un her-
mano al que no hayan visto desde hace diez afios.» (Carezco de vena fraternal, soy
hija Unica.) Lo que tengo que contenerme para no escribir bromas y consejos
subversivos no lo sabe nadie. Pero, claro, mis compaferas —salvo Anais— se
desenvuelven tan mal todas ellas que, a mi pesar, soy la «alumna mas destacada en
redaccion literaria».

Dutertre ha llegado adonde deseaba llegar, y yo levanto la cabeza, mientras la
sefiorita Sergent le responde:

—¢Claudine? jOh, si! Pero no es mérito suyo; tiene facilidad para ello y no se
esfuerza.

Esta sentado sobre la mesa, con una pierna colgando, tuteAndome pano no perder
la costumbre.

—¢Asi que estds hecha una perezosa?

—A ver, es el unico placer que tengo en este mundo.

—iNo lo diras en serio! ;Te gusta mas leer, verdad? ;Qué es lo que lees? ;Todo
lo que pillas? ¢ Toda la biblioteca de tu padre?

—No, sefior. No leo los libros que me aburren.

—Apuesto a que te estds haciendo con una bonita instruccién.

Dame tu cuaderno.

Para leer mas comodamente, apoya una mano sobre mi hombro y riza un mechon
de mis cabellos. Anais, la grandullona, se vuelve mas amarilla de lo normal; a ella no
le ha pedido el cuaderno. Esta preferencia me costara alfilerazos por debajo de la
mesa, solapados informes a la sefiorita Sergent y espionajes cuando converse con la
sefiorita Lanthenay. La gentil Aimée esta junto a la puerta del aula pequefia y me
sonrie tan tiernamente con sus o0jos dorados que casi me siento consolada de no haber
podido, ni ayer ni hoy, conversar con ella mas que en presencia de mis compafieras.
Dutertre deja mi cuaderno y me acaricia los hombros con ademan distraido. No piensa
en absoluto en lo que esta haciendo, evidentemente, e-vi-den-te-men-te...

—¢Qué edad tienes?

—~Quince afos.

—iExtrafia chiquilla! Si no tuvieras ese aspecto de locuela, parecerias mayor,
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¢sabes? ; Te presentaras para el certificado el proximo octubre?

—Si, sefior, para complacer a papa.

—¢ A tu padre? jQué cuernos le importa! ¢Es que a ti no te gusta?

—Si, me divierte pensar en todas esas personas que nos interrogaran; y si ademas
para entonces hay conciertos en la ciudad, miel sobre hojuelas,

—¢No quienes entrar en la Escuela Normal?

Yo salto:

—iNi hablar!

—¢A qué viene ese arrebato, jovencita exuberante?

—No quiero ingresar en la Escuela como tampoco he querido ingresar en un
internado para no estar encerrada.

—iOh, oh! ¢ Tanto aprecias tu libertad? jDemonio, tu marido no lo tendréa facil! A
ver, ensefiame la cara. ¢ Te sientes bien? ¢ Tal vez un poco de anemia?

El buen doctor me vuelve hacia la ventana, con su brazo alrededor de mi talle,
sumergiendo su mirada de lobo en la mia, que yo finjo candida y sin misterio. Mis
0jos presentan siempre ojeras y €l me pregunta si sufro de palpitaciones y ahogos.

—No, nada.

Bajo los parpados porque me siento enrojecer tontamente. jES que me mira
demasiado! Y adivino a la sefiorita Sergent crispada detrds de nosotros.

—¢Duermes toda la noche?

Me da rabia enrojecer aun més al responder:

—Naturalmente, sefior. Toda la noche.

No insiste. Se levanta soltando mi cintura.

—iBah! En el fondo, eres robusta.

Una pequena caricia en mi mejilla y luego se dirige hacia Anais, la grandullona,
que se consume de despecho en su banco.

—Enséfiame tu cuaderno.

Mientras lo hojea, bastante deprisa, la sefiorita Sergent, fulmina en voz baja a las
del primer curso (nifias de doce a catorce afios que ya empiezan a cefiirse el cinturon y
a llevar mofios), ya que han aprovechado la distraccion de la profesora para entregarse
a una algazara de mil demonios; se oyen palmetazos en las manos, cloqueos de nifias
que se pellizcan. jSeguro que se ganan un castigo general!

Anais se atraganta de alegria al ver su cuaderno en tan augustas manos, pero
Dutertre, sin duda, la encuentra poco digna de atencién y pasa de largo, tras algunos
cumplidos y un pellizco en la oreja. Se detiene algunos minutos junto a Marie
Belhomme, cuya morena y lisa frescura le gusta, pero ella, sofocada de pronto por la
timidez, baja la cabeza como un borrego, responde si en vez de no y llama a Dutertre
«seforitax.

En cuanto a las dos hermanas Jaubert las felicita, como estaba previsto, por su
hermosa caligrafia. Finalmente, se marcha. jAire!

Nos quedan unos diez minutos hasta el final de la clase. ;Cdémo emplearlos? Pido
permiso para salir, a fin de recoger furtivamente un pufiado de la nieve que sigue
cayendo; amaso una bola y la muerdo; esta buena y fria y sabe un poco a polvo esta
primera nevada. Me la escondo en el bolsillo y vuelvo a clase. Me hacen sefias a mi
alerdedor y paso la bola de nieve, a la que cada cual, con excepcion de las dos
impecables gemelas, da un mordisco con cara embelesada. jPero, ay! La boba de
Marie Belnomme ha dejado caer el Gltimo trozo y la sefiorita Sergent lo ve.

—iClaudine! ;Ha vuelto a traer nieve? jEsto pasa de castafio oscuro!
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Me lanza unas miradas tan furiosas que yo contengo un «es la primera vez desde
el afio pasado», ya que temo a que la sefiorita Lanthenay padezca por culpa de mis
insolencias y abro mi Historia de Francia sin contestar.

Esta noche tendré mi leccion de inglés, y eso me consolara de mi silencio.

A las cuatro, la sefiorita Aimée llega y nos largamos, contentas.

iQué bien se estd con ella en la caldeada biblioteca! Arrimo mi silla a la suya y
descanso mi cabeza sobre su hombro; ella pasa su brazo alrededor de mi talle; yo cifio
su cintura, que se entrega.

—iOh, mi querida sefiorita, cuanto tiempo sin verla!

—~Pero... si solo hace tres dias...

—Es igual... jCalle y deme un beso! Es usted una malvada; el tiempo le parece
corto lejos de mi. ¢ Asi que le aburren estas clases?

—iOh, Claudine, al contrario! Sabe usted de sobras que no charlo mas que con
usted y que no estoy a gusto mas que cuando estoy aqui.

Me Dbesa, yo ronroneo, y de pronto la estrecho tan bruscamente entre mis brazos
que deja escapar un quejido.

—Hay que trabajar, Claudine.

iQue se vaya al diablo la gramética inglesa! A mi me gusta mucho mas reposar la
cabeza sobre su pecho, ella me acaricia los cabellos o el cuello, y oigo junto a mi oido
su corazon palpitante. jQué bien me encuentro con ella! jSin embargo, hay que tomar
un portaplumas y fingir por lo menos que trabajo! ;Para qué, en realidad? ¢Quién
podria entrar? ;Papa? jVamos hombre! En la habitacion méas incomoda del primer
piso, en la que uno se hiela en invierno y en verano se asa, papa se encierra
adustamente, absorto, ciego y sordo a los ruidos del mundo, para... jAh! jClaro! ... No
habran leido ustedes, porque nunca estard terminado, su magno trabajo sobre la
Malacologia del Fresnois, y jamas sabran que, de las complicadas experiencias, de las
angustiosas atenciones que le han tenido horas y horas inclinado sobre innumerables
babosas encerradas en pequefias campanas de cristal, en jaulas de rejas metélicas,
papa ha extraido esta fulminante certidumbre: una limax flavus devora hasta 0,24
gramos de alimento diarios, mientras que la helix ventricosa solamente consume 0,19
en el mismo periodo. (Como quieren que la esperanza fundada en semejantes
constataciones permita a un apasionado malac6logo el sentimiento de la paternidad,
desde las siete de la mafiana a las nueve de la noche? Es el mejor de los hombres, y el
mas tierno, entre dos sesiones de babosa. Por lo demas, cuando tiene tiempo, me
contempla vivir, y con admiracién, desde luego, y le asombra el verme existir «<como
una persona natural». Rie con sus pequefios ojos emboscados, su noble nariz
borbdnica (¢donde habra pescado semejante nariz real?), su hermosa barba abigarrada
de tres colores, roja, gris y blanca... en la que he visto brillar mas de una vez estelas
de babosas.

Le pregunto a Aimée con indiferencia si ha vuelto a ver a los dos compafieros,
Rabastens y Richelieu. Se anima, lo que me sorprende.

—jAh! Es cierto, no se lo he dicho... Resulta que ahora dormimos en la escuela de
parvulos, ya que lo estan demoliendo todo. Pues bien, ayer noche estaba trabajando en
mi habitacién, a eso de las diez, y al cerrar los postigos para acostame adverti que una
sombra enorme se paseaba bajo mi ventana, con este frio. jAdivine quién era!

—Uno de los dos, naturalmente.

—Si! Pero era Armand. ¢Lo hubiera creido de semejante salvaje?

Respondo que no, pero, por el contrario, no me sorprende nada de ese enorme ser
negro, de 0jos serios y oscuros, que me parece mucho menos necio que el alegre
marsellés. Entretanto, ya veo la cabecita de pajaro de la sefiorita Aimée aturdida por
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esa insignificante aventura y me pongo un poco triste. Le pregunto:

—¢COmo? ¢Encuentra ya digno de tan vivo interés a ese cuervo solemne?

—iClaro que no! Sélo me divierte.

Da igual, la leccion termina sin otra expansion. Solamente al salir, en el oscuro
corredor, la beso con todas mis fuerzas en el cuello gracil y blanco, en sus tiernos
cabellos que huelen tan bien. Resulta agradable besarla, como a un animalito calido y
lindo, y ella me devuelve mi beso tiernamente. jAh, si pudiera la tendria
constantemente a mi lado!

Mafiana es domingo, por lo que no hay escuela. jQué lata! Es el unico sitio donde
me divierto.

Ese domingo fui a pasar la tarde a la granja donde vive Claire, mi dulce y gentil
hermana de primera comunion, que desde hace un afio ya no asiste a las clases.
Descendemos por el camino de Mantignons, que da sobre la carretera de la estacion,
un sendero frondoso y umbrio por la vegetacion en verano; en estos meses de invierno
ya no hay hojas, claro, pero aun asi uno esté lo bastante escondido como para acechar
a la gente que se sienta en los bancos del paseo. Andamos por la nieve crujiente. Los
charquitos helados gimen musicalmente bajo el sol, con el hermoso sonido, que a
ninguno se parece, del hielo que se quiebra. Claire me cuchichea sus amorios
incipientes con los mozos, en el baile del domingo en la taberna de Trouillard, mozos
rudos y bruscos; me estremezco de escucharla:

—Sabes, Claudine, también Montassuy estaba alli y bailé la polca conmigo,
apretandome fuerte contra él. En ese momento, Eugéne, mi hermano, que estaba
bailando con Adéle Tricotot, dej6 a su pareja y peg6 un salto en el aire para golpear
con la cabeza una de las lamparas que cuelgan del techo. El cristal se tambalea y la
lampara se apaga. Mientras todo el mundo mira, exclama «jAh!», va el gordo Féfed y
le da al interruptor de la otra lampara y todo queda a oscuras, lo que se dice a oscuras;
no hay nada mas que una pequefia vela al fondo de la cantina. Ay, querida, mientras
la tia Trouillard traia las cerillas, no se oian mas que gritos, risas y ruidos de besos.
Mi hermano tenia cogida a Adele Tricotot a mi lado y ella venga suspirar y suspirar
diciendo: «Déjame, Eugéne», con una voz sofocada como si tuviera las faldas por
encima de la cabeza; y el gordo Féfed, con su «xamazona», habia caido por el suelo. Se
reian, jse reian tanto que no podian levantarse!

—¢ Y t0 seguias con Montassuy?

Claire se sonroja con tardio pudor:

—ANh, pues veras... En un primer momento, se sorprendié tanto de ver las
lamparas apagadas que s6lo me tuvo cogida de la mano. Luego, me tomé por la
cintura y me dijo, muy bajo: «No tenga miedo.» Yo no dije nada y senti como se
inclinaba, me besaba las mejillas dulcemente, a tientas y, como estaba tan oscuro, se
equivocd (jmenudo hipocrita!) y me besd en la boca; esto me gustd tanto, me dio
tanto placer y tanta emocién, que estuve a punto de caerme y él me sostuvo,
apretandome mas fuerte. jOh! Es muy simpatico, le quiero mucho.

—¢Y qué mas, descocada?

—Luego, la tia Trouillard volvié a encender las ldmparas, refunfufiando, y jurd
que si alguna vez volvia a suceder una cosa semejante, pondria una denuncia y se
cerraria el baile.

—iLa verdad es que resulta un poco fuerte!... jChisst! jCallate! ;Quién viene por
ahi?

Estamos sentadas detras del seto de espinos, muy cerca del paseo que discurre a
dos metros por debajo de nosotras, con un banco al borde de la cuneta, un maravilloso
escondrijo para oir sin ser vistas.
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—iSon los adjuntos!

Si, son Rabastens y el sombrio Armand Duplessis, que caminan charlando. jVaya
chamba! EIl presuntuoso Antonin pretende sentarse en el banco, para tomar el sol
paliducho y calentarse un poco. Vamos a escuchar su conversacion y nos
estremecemos de alegria desde nuestro escondrijo, por encima de sus cabezas.

—jAh! —suspira el meridional con satisfaccion—, aqui podemos calentarnos un
poco, ¢no cree usted?

Armand refunfufia algo ininteligible. EI marsellés continta. jEstoy segura de que
seria capaz de hablar solo!

—Yo0 me encuentro muy bien aqui. ¢Sabe usted? Las sefioras profesoras son muy
amables. La sefiorita Sergent es fea, desde luego, pero la pequefia sefiorita Aimée jes
tan guapa! Me siento muy orgulloso cuando me mira.

El falso Richelieu se ha erguido y su lengua se desata:

—iSi, es realmente atractiva y muy mona! Esta sonriendo siempre y charla como
una cotorra. —Pero se arrepiente en seguida de su expansion y afiade con otro tono:—
Es una sefiorita encantadora, seguro que usted le llama la atencion, Don Juan.

Estoy a punto de estallar. jRabastens un don Juan! Me lo imagino con un
sombrero de plumas sobre su cabeza redonda y sus gordos mofletes... Alli arriba,
inclinadas hacia el paseo, las dos nos reimos con los 0jos, sin movernos ni un
milimetro.

—~Pero, a fe mia —continta el rompecorazones de la ensefianza primaria—, hay
otras chicas bonitas aparte de ella; cualquiera diria que usted no las ha visto... El otro
dia, en la clase, la sefiorita Claudine cant6 de forma encantadora (y yo de eso en-
tiendo, ¢eh?). Y desde luego no pasa desapercibida, con su pelo cayéndole por la
espalda y envolviéndola, y aquellos ojos castafios tan maliciosos. Amigo mio, creo
que la chiquilla sabe mas de lo que debiera ignorar que de geografia.

Tengo un pequefio sobresalto de asombro y a punto estamos de que nos
sorprendan, porque Claire deja escapar una risita como un escape de gas que podrian
haber oido perfectamente. Rabastens se remueve en el banco, junto a Duplessis, que
parece absorto, y le cuchichea algo al oido riendo con aire picaro. El otro sonrie; se
levantan; se marchan. Nosotras dos, ahi arriba, quedamos encantadas y de alegria
bailamos la chieuvre, tanto para entrar en calor como para congratularnos por el
delicioso espionaje.

A la vuelta, ya empiezo a rumiar coqueteos para inflamar a ese gordiflén de
Antonin, que parece ultra-combustible, a fin de entretenerme los dias de lluvia. jY yo
que creia que proyectaba seducir a la sefiorita Lanthenay! Estoy muy contenta de que
no pretenda gustarle, pues la pequefia Aimée me parece tan enamoradiza que incluso
un Rabastens habria podido conseguir sus prop6sitos, ¢quién sabe? También es cierto
que Richelieu se siente ain mas atraido por ella de lo que yo pensaba.

A las siete de la mafiana ya estoy en la escuela; me toca encender el fuego,
jcascaras! Habra que partir lefia en el cobertizo, estropearse las manos, y transportar
lefios, y soplar y recibir en los ojos la picante humareda... jVaya!, el primero de los
nuevos edificios ya se eleva hacia lo alto, y en el de los chicos, simétrico, el tejado
estd ya casi terminado; nuestra pobre y vieja escuela, medio demolida, parece un
insignificante monton de ruinas al lado de los dos edificios que han surgido como por
ensalmo. Anais, la grandullona, se relne conmigo y nos vamos a partir lefia juntas.

—Hoy llega otra adjunta, ¢sabes Claudine?, y nos van a obligar a hacer el
traslado; las clases se daran en la escuela de parvulos.

—iVaya idea! Nos llenaremos de pulgas y piojos. jMenuda porqueria hay alli
dentro!

15



Librodot Claudine en la escuela Colette 16

—Si, pero estaremos mas cerca de la clase de los chicos, hija.

(jQué desvergonzada, esta Anais! Pero tiene razon.)

—Es verdad. Oye, fuego de todos los diablos, ¢te encenderas de una vez? Hace
diez minutos que no hago méas que soplar. jA que Rabastens arde con mas facilidad!

Poco a poco el fuego prende, llegan las alumnas, la sefiorita Sergent se retrasa.
(¢Por que? Es la primera vez que sucede.) Al fin, baja; contesta nuestros «Buenos
dias» con aspecto preocupado y luego se sienta en su escritorio diciéndonos: «A sus
sitios», sin mirarnos Yy, visiblemente, sin pensar en nosotras. Copio mis problemas
preguntandome cuales son esos pensamentos que la tienen absorta y me doy cuenta,
con inquieta sorpresa, de que de vez en cuando me lanza miradas furtivas, a la vez
furiosas y vagamente satisfechas. ;Qué sucede? No estoy nada tranquila, pero nada. A
ver si doy con la tecla... Solo recuerdo que cuando nos vio marchar para la clase de
inglés a la sefiorita Lanthenay y a mi, nos mirG con colera casi dolorosa y apenas
disimulada. jAh!, ;es que no va a dejarnos tranquilas a mi pequefia Aimée y a mi?
iPero si no hacemos nada malo! jNuestra Gltima clase de inglés fue tan dulce! Ni
siquiera abrimos el diccionario, ni la «seleccion de frases usuales», ni el cuaderno...

Reflexiono y rabio copiando mis problemas con una letra dislocada; Anais me
mira de reojo y adivina que «algo» esta pasando. Miro de nuevo a la terrible pelirroja
de ojos celosos mientras recojo el portaplumas que he tirado al suelo con oportuna
torpeza. Vaya, vaya, jsi ha estado llorando! (A qué vienen, entonces, las miradas
coléricas y casi contentas? Esto no puede quedar asi, es absolutamente necesario que
hable hoy mismo con la sefiorita Aimée. Apenas pienso ya en el problema que estoy
copiando.

«...Un obrero clava estacas para formar una empalizada. Las planta a equis
distancia unas de otras, de modo que el cubo de alquitran en el cual moja la
extremidad inferior hasta una altura de treinta centimetros esta vacio al cabo de tres
horas. Dado que la cantidad de alquitran que queda en la estaca equivale a diez
centimetros cubicos, que el cubo es un cilindro de 15 centimetros de radio en la base
y de 75 de altura, lleno en sus tres cuartas partes, que el obrero moja cuarenta
estacas por hora y descansa alrededor de ocho minutos por cada periodo del mismo
tiempo, ¢cual es el nimero de estacas y cudl es la superficie del terreno, que tiene la
forma de un cuadrado perfecto? indicar también cual seria el nimero de estacas
necesarias si se clavaran a una distandia diez centimetros mayor. Indicar igualmente
el precio de coste de la operacion en ambos casos, teniendo en cuenta que las estacas
cuestan tres francos el centenar y que el obrero cobra 0,50 francos por hora.»

¢No habria que precisar también si el obrero es feliz en su matrimonio? jOh!, ¢en
qué malvada imaginacion, en qué cerebro depravado germinan esos indignantes
problemas con los que nos torturan? jLos detesto! jY no hablemos de los obreros que
conspiran para complicar la cantidad de trabajo de la que son capaces, que se dividen
en dos cuadrillas, de las que una desarrolla un tercio de fuerza mas que la otra,
mientras que la otra, en cambio, trabaja dos horas mas! jO del niamero de agujas que
una costurera usa a lo largo de veinticinco afios, cuando utiliza agujas de 0,50 francos
el paquete durante once afios y agujas de 0,75 durante el resto del tiempo, pero sin
olvidar que las de 0,75 son... etc,, etc.! jY las locomotoras que complican
diabdlicamente sus velocidades, sus horas de salida y el estado de salud de sus
magquinistas! jOdiosas suposiciones, inverosimiles hipotesis que me han hecho
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refractaria a la aritmética para el resto de mi vida! Anais, salga a la pizarra.

La larga percha se levanta, y me dirige a hurtadillas una mueca de gato
malhumorado; a nadie le gusta «salir a la pizarra» bajo la mirada negra y al acecho de
la sefiorita Sergent.

—Haga el problema.

Anais lo «hace» y lo explica. Aprovecho para examinar a la profesora con toda
tranquilidad. Sus ojos brillan, sus cabellos rojos Ilamean.., jSi por lo menos hubiese
podido ver a Aimée Lanthenay antes de la clase! Bueno, el problema esta listo. Anais
respira y vuelve a su sitio.

—Claudine, salga usted a la pizarra. Escriba los siguientes quebrados:

3525/5712,  806/925, 14/56, 302/1052

(jDios mio, librame de los quebrados divisibles por 7 y por 11, asi como de los
que lo son por 5, por 9, por 4 y por 6, y por 1.127!) y busque el maximo comun
divisor.

Lo que me temia. Empiezo melancdlicamente; cometo algunas tonterias, porque
no estoy para lo que hago. jCon cuénta rapidez son reprendidas con un gesto seco de
la mano o con un fruncimiento de cejas las pequefias tonterias que me consiento!
Finalmente, termino y vuelvo a mi sitio, gandndome un: «Nada de bromas, ¢eh?»,
porque a su observacion: «Se olvida usted de bajar los ceros», he respondido:

—Siempre hay que bajar los ceros, se lo merecen.”

Después de mi, Marie Belnomme sale a la pizarra y acujnula disparates con la
mayor inocencia del mundo, segun su costumbre; locuaz y segura de si misma cuando
se embrolla, e indecisa y sonrojada cuando recuerda la leccién precedente.

La puerta del aula pequefia se abre y la sefiorita Lanthenay entra. La miro
avidamente: jOh, los pobres ojos dorados que han llorado y estan hinchados.
iQueridos ojos, que me dirigen una mirada turbada y se desvian rapidamente! Quedo
consterna= da; Dios mio, ¢qué le habrd hecho Ella? Enrojezco de colera hasta tal
punto, que Anais, la grandullona, lo advierte y se rie por lo bajo. La doliente Aimée le
ha pedido un libro a la sefiorita Sergent, quien se lo ha entregado con notable solicitud
mientras sus mejillas tomaban un tono carmin mas subido. ¢Qué significa todo esto?
Cuando pienso que la leccion de inglés no tendra lugar hasta mafiana ain me angustio
mas. Bueno, ¢y qué? No puedo hacer nada. La sefiorita Lanthenay vuelve a su clase.

—Sefioritas —anuncia la malvada pelirroja—, tomen sus libros y cuadernos.
Estamos obligadas a refugiarnos, provisionalmente, en la escuela de parvulos.

De inmediato, todas las chicas se agitan como si se les hubieran incendiado las
medias; empujones, pellizcos, pupitres arrastrados, libros que se caen y que
amontonamos en nuestros amplios delantales. Anais, la grandullona, mira como tomo
mi carga, mientras ella misma transporta sus enseres en sus brazos, luego tira
habilmente de una punta de mi delantal y se me cae todo por el suelo.

Ella conserva su aspecto distraido mientras observa atentamente a tres albafiiles
que se arrojan tejas en el patio. Se me rifie por mi torpeza y, dos minutos mas tarde, la
condenada Anais realiza el mismo experimento con Marie Belhomme, quien protesta

*

Juego de palabras intraducible: «abaisser», que significa «bajar», quiere decir también
«humillar». (N. del T.)
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tan ruidosamente que se gana algunas paginas de historia antigua para copiar.
Finalmente, nuestra jauria charlatana y pisoteadora atraviesa el patio y entra en la
escuela de parvulos. Arrugo la nariz: esta sucia, limpiada para nosotras a toda prisa,
todavia huele a nifio desaseado. jCon tal de que este «provisionalmente» no dure
mucho tiempo!

Anais ha soltado sus libros e inmediatamente se ha asegurado de que las ventanas
dan al jardin de los profesores. Yo no tengo tiempo para contemplar a los adjuntos:
estoy demasiado inquieta por las dificultades que presiento.

Volvemos a la vieja aula con el fragor de una manada de bueyes fugitivos, y
transportamos las mesas, tan viejas y pesadas que tropezamos y chocamos por todas
partes, con la esperanza de que una de ellas, por lo menos, se desmonte por completo
y caiga en carcomidos pedazos. jVana esperanza! Llegan enteras; no por culpa
nuestra.

No hemos trabajado mucho esta mafiana; jeso que llevamos ganado! A las once,
cuando salimos, me retraso para tratar de ver a la sefiorita Lanthenay, aunque sin
éxito. ¢Sera que Ella la tiene secuestrada? Me marcho a almorzar, tan rebosante de ira
contenida que hasta papa se da cuenta y me pregunta si tengo fiebre... Luego regreso
enseguida, a las doce y cuarto, y me irrito, entre las pocas alumnas que quedan,
chiquillas campesinas que almuerzan en la misma escuela huevos duros, tocino,
melaza con pan, frutas. jY espero inutilmente, y me atormento!

Antonin Rabastens entra (una diversion como otra cualquiera) y me saluda con
gracias de oso de feria.

—Mil perdones, sefiorita; por lo demés, ¢no han bajado todavia las damas?

—No, sefior, las estoy esperando; que no tarden, porque «la ausencia es el mayor
de los males». Es la séptima vez que comento este aforismo, sacado de La Fontaine,
en mis celebradas redacciones.

He hablado con dulce gravedad; el apuesto marsellés me ha escuchado con la
inquietud reflejada en su cara de luna. (También él va a pensar que estoy un poco
loca.) Cambia de tema:

—NMe han dicho, sefiorita, que lee usted mucho. ¢;Posee su sefior padre una
importante biblioteca?

—Si, sefior; dos mil trescientos siete volumenes, ni uno mas ni uno menos.

—Sin duda sabra usted muchas cosas interesantes. Ya noté en seguida, el otro dia
—mientras cantaba usted tan gentilmente—, que tiene ideas muy adelantadas para su
edad.

(jDios, qué idiota! ¢Es que no va a marcharse nunca? jAh! Me olvidaba de que
esta un poco enamorado de mi. Seamos méas amables.)

—UPero, segn me han dicho, sefior, usted mismo posee una hermosa voz de
baritono. Nosotras le oimos cantar a veces en su habitacion, cuando los albafiiles no
arman demasiado jaleo.

Se sonroja de alegria como una amapola, y protesta con una modestia encantada.
Se retuerce nerviosamente:

—iOh, seforita!... Podra usted juzgar por si misma muy pronto, ya que la sefiorita
Sergent me ha pedido que dé lecciones de solfeo a las alumnas mayores que van a
graduarse, los jueves y los domingos. Empezaremos la préxima semana.

iQué suerte! Si no estuviera tan preocupada, me encantaria comunicar la buena
nueva a las demas, aln no saben nada. jHabra que ver a Anais, inundada en agua de
colonia, mordiéndose los labios, el jueves proximo, apretandose su cinturon de cuero
y haciendo gorgoritos al cantar!
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—¢Como dice? jPues no sabia nada! La sefiorita Sergent no nos ha dicho ni una
palabra.

—iOh, tal vez no hubiera debido decirselo! jSea buena, finja, por favor, que lo
ignora!

Me suplica con movimientos del torso y yo sacudo la cabeza para apartar los
rizos, que no me molestan en absoluto. Esta especie de secreto entre nosotros le llena
de alegria: le servird de excusa para dirigirme miradas de inteligencia, de una
inteligencia muy vulgar. Se retira, dandose aires, con un adiés ya mas familiar.
«Adios, sefiorita Claudine. —Adids, sefior.»

Las doce y media, llegan las alumnas, jy Aimee no aparece por ninguna parte! Me
niego a jugar con el pretexto de que tengo jagueca y me impaciento cada vez mas.

iOh, oh! ;Qué es lo que veo? Aqui tenemos a Aimée y a su temible superiora; han
bajado y cruzan el patio, y la Pelirroja ha pasado el brazo de la sefiorita Lanthenay
bajo el suyo. jAcontecimiento inaudito! La sefiorita Sergent le habla, y muy
dulcemente por cierto, a su adjunta, quien, ain un poco turbada, alza los ojos ya
tranquilizados y hermosos hacia la otra, mucho mas alta que ella. EI espectaculo de
semejante idilio convierte mi inquietud en tristeza. Antes de que lleguen a la puerta,
me precipito hacia fuera en mitad de una alocada partida de bramadera, gritando: «
iJuego! », como si gritara «jfuego, fuego!». Y hasta la hora en que suena la entrada en
clase, me agoto galopando, perseguida y perseguidora, intentando pensar 1o menos
posible.

Durante la partida, he avistado la cabeza de Rabastens: mira por encima del muro
y se regodea viendo correr a las chicas mayores que ensefian, unas inconscientemente,
como Marie Belhomme, y otras muy a sabiendas, como la grandullona de Anais,
pantorrillas bonitas o ridiculas. EI amable Antonin me dedica una graciosa sonrisa
extremadamente gentil; no creo tener que responderle, a causa de mis compafieras,
pero doblo mi cintura y sacudo mis rizos. Hay que darle diversion al muchacho. (Por
lo demas, me parece que ha nacido con mala pata y que la mete siempre hasta el
corvejon.) Anais, que por supuesto también lo ha visto, corre golpeando con las
rodillas su falda, para dejar ver sus piernas —muy poco atractivas, la verdad— vy rie,
y suelta grititos de pajaro. Esta chica coquetearia hasta con un buey.

Entramos en la clase y abrimos nuestros cuadernos, jadeando todavia. Pero, al
cabo de un cuarto de hora, la madre de la sefiorita Sergent llega para decirle a su hija,
en el dialecto aldeano, que han llegado dos internas. Toda la clase esta en ebullicion;
jdos «novatas» a nuestra merced! Y la sefiorita Sergent sale, rogando con voz dulce a
la sefiorita Lanthenay que vigile la clase. Llega Aimée, busco sus ojos para sonreirle
con toda mi ternura ansiosa, pero ella me dirige una mirada bastante poco amable y se
me entristece estipidamente el coraz6n mientras me inclino sobre mi labor de punto...
jJamas se me han escapado tantos puntos! Tantos, que me veo obligada a pedir
auxilio a la sefiorita Aimée. Mientras busca un remedio para mi torpeza, le murmuro:

—Buenos dias, mi querida y linda sefiorita. ¢Puede decirme si pasa algo, por
Dios? Estoy consumiéndome por no poder hablar con usted.

Ella dirige inquietas miradas a su alrededor y me responde en voz muy baja.

—No puedo decirle nada ahora; mafana, en la clase de inglés...

—iNo podré esperar hasta mafana! ;Y si dijera que papa tendra la biblioteca
ocupada mafana y pidiera que me diera usted la clase esta tarde?

—No... si... preguntelo. Pero vuelva enseguida a su sitio. Las mayores nos estan
mirando.

Le doy las «gracias» en voz alta y vuelvo a sentarme. Tiene razon: la grandullona
de Anais estd acechandonos, intentando adivinar qué es lo que pasa desde hace dos o
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tres dias.

La sefiorita Sergent vuelve por fin, acompafiada por dos jovenes insignificantes,
cuya llegada provoca un leve rumor en los bancos.

Instala a las novatas en su sitio. Los minutos fluyen lentamente.

Cuando por fin dan las cuatro, voy corriendo en busca de la sefiorita Sergent y le
suelto de un tiron:

—Sefiorita, seria usted tan amable de permitir que la sefiorita Lanthenay me diera
la clase de inglés esta tarde, en lugar de mafiana, papa tiene que recibir a alguien por
cuestion de negocios en su biblioteca, y no podriamos quedarnos alli.

jUf! He soltado mi frase sin respirar. La Directora frunce el cefio, me escudrifia un
segundo y se decide:

—Si, vaya a avisar a la sefiorita Lanthenay.

Corro hasta ella, que se pone su sombrero y su abrigo, y me la llevo,
estremeciendome de ansiedad por saber lo que ocurre.

—iAh, qué contenta estoy de que esté un poco conmigo! Digamelo ya: ¢qué es lo
que ha pasado?

Ella vacila, escurre el bulto:

—Espere, aqui no. Es dificil contarlo en la calle; en un minuto habremos llegado a
su casa.

Mientras tanto, aprieto su brazo bajo el mio, pero ella no luce su amable sonrisa
de otras veces. Tan pronto como la puerta de la biblioteca se cierra detras de nosotras,
la tomo en mis brazos y la beso; me parece que ha estado encerrada un mes, lejos de
mi, jpobre y pequefia Aimée de ojos ojerosos y palidas mejillas! ¢Habra sufrido
mucho, me imagino? No obstante, sus miradas son mas huidizas que otra cosa y
parece mas febril que triste. Ademas, me devuelve los besos apresuradamente; jno me
gusta en absoluto que me besen a contrarreloj!

—\Vamos, hable. Cuéntemelo todo desde el principio.

—UPero si no hay mucho que contar; en resumen, no ha pasado gran cosa. Se trata
de la sefiorita Sergent, si, que querria... bueno, preferiria... piensa que las lecciones de
inglés me impiden corregir los ejercicios y que me obligan a acostarme demasiado
tarde...

—Vamos, vamos; no dé mas rodeos y sea franca conmigo. ¢/No quiere que siga
usted viniendo?

Tiemblo de angustia. Aprieto mis manos entre mis rodillas para que se estén
tranquilas. Aimée atormenta la cubierta del libro de gramaética hasta que la despega,
alzando hacia mi sus ojos, de nuevo asustados.

—Si, se trata de eso, aunque ella no lo ha dicho como lo dice usted, Claudine.
Escicheme un momento...

No estoy para escuchar nada. Me siento derretida de tristeza; estoy sentada en un
pequefio taburete, casi en el suelo, rodeando su fina cintura con el brazo; le suplico:

—~Querida mia, no se marche; jsi supiera lo que me hace sufrir! jOh, encuentre
algun pretexto, invente algo; vuelva, no me deje! El simple hecho de que esté a mi
lado me inunda de placer. ¢Es que a usted no le gusta estar conmigo? ¢Soy acaso para
usted lo mismo que Anais o0 que Marie Belnomme? Querida, vuelva, vuelva usted de
nuevo a darme lecciones de inglés. La quiero tanto... no se lo habia dicho, pero bien
se esta dando cuenta ahora... Vuelva, se lo ruego. jEsa maldita pelirroja no le va a
pegar!

La fiebre me consume, y me pongo todavia mas nerviosa al intuir que Aimée no
vibra al unisono conmigo. Me acaricia la cabeza, que reposa sobre sus rodillas, y
apenas me interrumpe con temblorosos «jMi pequefia Claudine! » Al fin se le
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humedecen los o0jos y se echa a llorar diciendo:

—\Voy a contarselo todo; es muy triste; me da usted demasiada pena. Se trata de
esto: el sdbado pasado observé que ella estaba mas amable conmigo que de
costumbre, y yo, creyendo que se estaba acostumbrando a mi y que iba a dejarnos por
fin tranquilas a las dos, estaba contenta y alegre. Pero luego, al caer la tarde, cuando
estdbamos corrigiendo ejercicios en la misma mesa, de repente, levantando la cabeza,
vi que lloraba, mirdndome con unos o0jos tan raros que me quedé de una pieza; casi
enseguida, abandono su asiento y se fue a acostar. Al dia siguiente, después de una
jornada llena de deferencias hacia mi, me encuentro con que, por la noche, a solas con
ella, cuando me disponia a darle las buenas noches, me pregunta: «¢Asi que a usted le
gusta Claudine? Y sin duda ella le corresponde.» Y antes de que yo tuviera tiempo de
responder, ella habia caido sentada junto a mi, sollozando. Luego me cogio las manos
y me dijo toda una serie de cosas que me dejaron pasmada...

—¢Qué cosas?

—Pues me decia: «Nifiita querida, ;es que no ve que me rompe el corazén con su
indiferencia? jPreciosa mia! ¢(Es que no se ha dado cuenta del gran afecto que siento
por usted? Mi pequefia Aimée, estoy celosa de la ternura que prodiga a esa ato-
londrada de Claudine, que seguramente esta un poco mal de la cabeza... jSi por lo
menos no me detestara usted! jS6lo con que me quisiera un poquito, jseria para usted
una amiga mas tierna de lo que puede imaginar! » Y me miraba hasta el fondo del
alma con 0jos como ascuas.

—¢Y usted no le contestd nada?

—iClaro que no! jNo me daba tiempo! Continué diciendo: «¢;Cree usted
realmente que son Utiles para ella y agradables para mi esas lecciones de inglés que le
da? Sé de sobras que no estudian mucho inglés durante las clases, y me destroza el
corazén cada vez que la veo marchar. jNo vaya mas, no vuelva usted! Claudine lo
habréa olvidado en una semana y yo le proporcionaria mas afecto del que ella es capaz
de sentir.» Le aseguro, Claudine, que yo no sabia lo que estaba haciendo. Me
hipnotizaba con sus ojos enloguecidos y, de repente, la habitacion giré a mi alrededor
y me empez6 a dar vueltas la cabeza, y no vi nada por espacio de dos o tres segundos,
absolutamente nada; so6lo la oia repetir asustada: «jDios mio... ! jMi pobre pequefia!
iLa estoy asustando, se ha quedado palida, mi pequefia Aimée, mi nifia!» Luego me
ayudo a desnudarme, con gestos acariciadores, y me dormi tan profundamente como
si hubiera estado caminando todo el dia... jYa me dird usted qué puedo hacer, mi
pobre Claudine!

Estoy aturdida. jLa volcanica pelirroja tiene afectos de lo mas violentos! En el
fondo, no me sorprende mucho; esto tenia que terminar asi. Mientras tanto, me quedo
quieta, aterrada, delante de Aimée, pequefia y fragil criatura embrujada por esa arpia...
No se me ocurre nada que decir. Ella se seca los ojos. Me da la impresién de que su
pena se esfuma con sus lagrimas. Le pregunto

—UPero usted, a ella, ¢no la quiere en absoluto? Ella contesta sin mirarme:

—Claro que no; pero realmente ella parece quererme mucho, cosa que nunca
hubiera sospechado.

Su respuesta me deja helada porque, a pesar de todo, todavia no soy idiota y
comprendo lo que me quiere decir. Suelto sus manos que tenia entre las mias, y me
levanto. Algo se ha roto. Puesto que ella no quiere confesarme francamente que ya no
estd de mi lado frente a la otra, puesto que me oculta sus verdaderos sentimientos,
creo que todo ha terminado. Tengo las manos heladas y las mejillas me arden. Tras un
desagradable silencio, soy yo quien prosigue:

—Mi querida Aimé de bellos ojos, le suplico que venga una vez maés, para
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concluir el mes. ¢Cree usted que Ella lo consentira?

—iOh, si!; se lo pediré.

Lo ha dicho rapida, espontaneamente, segura ya de obtener, ahora, lo que quiera
de la sefiorita Sergent. jCon qué rapidez se aleja de mi y que pronto ha triunfado la
otral jCobarde y pequefia Lanthenay! Ama la comodidad como una gata friolera y
comprende que la amistad de su superiora le sera mas provechosa que la mia. Pero no
quiero decirselo asi, porque entonces no volveria a darme la Gltima clase, y conservo
aln una vaga esperanza... La hora ha transcurrido. Acompafio a Aimée vy, en el
pasillo, la beso violentamente, con una pizca de desesperacion. Una vez sola, me
asombro de no sentirme tan triste como hubiera creido. Me esperaba una enorme
explosion ridicula; no es eso, es méas bien un frio que me hiela...

En la mesa, interrumpo las ensofiaciones de papa:

—Sabes, papa? Mis clases de inglés...

—Si, claro; haces bien en tomarlas.

—Escucha, papa, voy a dejarlas.

—iAh, ya! ¢Es que te cansan?

—Si, me ponen nerviosa.

—Tienes razon.

Y sus pensamientos vuelan de nuevo hacia las babosas. ¢Las habia abandonado
realmente?

Noche surcada por estupidos suefios. La sefiorita Sergent como una Furia, con
serpientes en sus cabellos rojos, queriendo besar a Aimée Lanthenay, que se escapa
gritando. Yo intento socorrerla, pero Antonin Rabastens me retiene, vestido de rosa
palido, y me toma por el brazo diciendo: «Esctcheme, escicheme por favor. Oiga la
romanza que he compuesto, con la que estoy realmente encantado.» Y canta con su
voz de baritono:

Queridos amigos mios, cuando yo muera,
plantad un sause en el cementerio...

con la melodia de «jAh, qué orgullo ser francés, cuando se contempla la columna!»
iUna noche absurda que no me deja descansar!

Llego tarde a la escuela y contemplo a la sefiorita Sergent con una secreta
sorpresa, pensando que la audaz pelirroja ha triunfado. Ella me dirige una de sus
maliciosas miradas, casi burlonas; pero cansada, abatida, no tengo animos para
responderle.

A la salida de la clase, veo a la sefiorita Aimée que forma la fila de las pequefias
(me parece haber sofiado la tarde de ayer). Le doy los buenos dias al pasar; también
ella parece agotada. La sefiorita Sergent no esta con ella; me detengo:

—¢Se encuentra usted bien esta mafiana?

—Si, claro, gracias. ¢ Y usted, Claudine? Veo que tiene ojeras...

—Es posible. ;Qué hay de nuevo? ;Ha habido mas escenas? ¢Sigue siendo tan
amable con usted?

Enrojece y se turba:

—Si, si, no hay nada nuevo y ella esta muy amable. Yo... yo creo que usted la
juzga mal, no es ni mucho menos como usted cree...

Un poco asqueada, la dejo farfullar; cuando se ha enredado a fondo en su
respuesta, la interrumpo:
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—Tal vez sea usted la que tiene razén. ;Vendra el miércoles por ultima vez?

—iClaro que si! Ya se lo he pedido y es seguro.

iCon qué rapidez cambian las cosas! Ya no hablamos de la misma manera desde
la escena de ayer tarde, y hoy no seria capaz de mostrarle la ruidosa tristeza que le
dejé ver anoche. jVVamos! Hay que hacerla reir un poco:

—¢Y sus amores? ;Queé tal el guapo Richelieu?

—¢Quién? ¢ Armand Duplessis? Bien, como siempre. A veces se pasa dos horas
en la oscuridad, debajo de mi ventana; pero ayer noche le hice comprender que me
daba cuenta y se marchd rapidamente con sus patas zambas. Y cuando el sefior
Rabastens quiso traerle anteayer, se nego.

—Créame, Armand esta loco por usted; el domingo pasado escuché por
casualidad una conversacion entre los dos agregados en un camino y... jno le digo
mas! Armand estd muy colado; pero, eso si, procure domesticarle, es un pajaro
salvaje.

Subitamente animada, me pide detalles, pero yo me escabullo.

Intentemos pensar en las lecciones de solfeo del seductor Antonin Rabastens.
Empiezan el jueves; me pondré mi falda azul, con la blusa plisada que moldea mi
busto, y el delantal, no el negro de a diario, de corpifio ajustado (aunque me queda
muy bien), sino el hermoso delantalito azul claro, bordado, el que llevo los domingos
en casa. Y eso es todo; no hay que hacer demasiados preparativos, mis queridas
comparieritas se darian cuenta.

iAimée, Aimée! Es realmente una lastima que se haya desvanecido tan deprisa la
hermosa pajarilla que me habria compensado de soportar a todas esas gansas Ahora
me doy cuenta de que la ultima leccion no servira de nada. Con un caracter apocado
como el suyo, delicado, egoista, amante del placer y sin descuidar sus intereses, es
inatil luchar contra la sefiorita Sergent. S6lo espero que esta gran decepcion no me
tenga triste mucho tiempo.

Hoy, en el recreo, juego locamente para reaccionar y darme animos. Anais y yo,
sujetando fuertemente a Marie Belhomme por sus «manos de comadrona», la
obligamos a correr hasta que pierde el aliento y suplica piedad; luego, bajo amenaza
de encerrarla en los lavabos, la condeno a declamar en voz alta e inteligible el
recitado de Théramene.” Declama los alejandrinos con voz de martir y luego huye
levantando los brazos. Las hermanas Jaubert parecen impresionadas. jMuy bien, si no
les gustan los clasicos, la préxima ocasion les serviremos literatura moderna!

La préxima ocasion no tarda en llegar; apenas hemos vuelto a la clase, se nos
condena a ejercicios de redondilla y bastardilla, con vistas a los préximos examenes,
ya que en general tenemos una letra detestable.

—Claudine, dicte usted los modelos mientras designo los lugares en la clase de las
pequenas.

Se marcha a la «segunda clase», cuyas alumnas, también desalojadas, van a ser
instaladas no sé donde. Lo cual nos promete una buena media hora de soledad.
Empiezo:

—Queridas nifias, hoy voy a dictarles algo muy divertido.

Coro: « jAh! »

—Si, alegres cancioncitas sacadas de los Palais nomades.

" Personaje de la tragedia «Phédre», de Racine (1677). (N. del T.)
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—Solamente por el titulo, ya parece estupendo —observa Marie Belhomme muy
convencida.

—Tienes razon. ¢Preparadas? Vamos.

Sobre la misma curva lenta, Implacablemente lenta, Se extasia, vacila y zozobra

El presente complejo de las curvas lentas

Respiro. Anais, la larguirucha, no se rie porque no lo entiende. (Yo tampoco.) Y
Marie Belhomme, siempre de buena fe, exclama:

—UPero oye, jsi ya hemos dado geometria esta mafiana! Ademas, esto me parece
muy dificil, no he cogido ni la mitad de lo que has dicho.

Las mellizas muestran cuatro ojos desafiantes. Continto, impasible:

Al idéntico otofio las curvas se homologan,
Anélogo tu dolor a las largas veladas de otofio,
Y desentona la lenta curva de las cosas y tus breves brincos.

Me siguen penosamente, sin intentar ya comprender, y yo experimento una dulce
satisfaccion al oir quejarse de nuevo a Marie Belhomme, que me interrumpe:

—Espera, espera, vas demasiado deprisa. La lenta curva de los ¢quée?

Repito:

—La lenta curva de las cosas y tus breves brincos. Ahora me lo copiais todo,
primero en redondilla y luego en bastardilla.

Estas lecciones suplementarias de caligrafia, con objeto de aprobar los examenes
de finales de junio, son mi alegria. Dicto cosas extravagantes y me complace
enormemente oir a esas hijas de tenderos, zapateros y gendarmes recitar y escribir
daocilmente parodias de la escuela romana o canciones de cuna susurradas por el sefior
Francis Jammes, recopiladas en honor de mis queridas compafieritas en las revistas y
los libros que recibe papd, que no son pocos. Desde la Revue des Deux Mondes hasta
el Mercure de France, multitud de periédicos se amontonan en mi casa. Papa me
confia la tarea de abrirlos y yo me otorgo la de leerlos. jEs necesario que alguien los
lea! Papa les echa un vistazo superficial y distraido, pues el Mercure de France rara
vez trata de malacologia. A mi me sirven para intruirme, aunque no siempre los com-
prendo, y aviso a papa cuando las suscripciones tocan a su fin. «Renuévala, papé; que
el cartero no nos pierda el respeto.»

Anais, la grandullona, que no sabe nada de literatura —no es culpa suya—,
murmura con escepticismo:

—Esto que nos dictas en las lecciones de caligrafia, seguro que te lo inventas
expresamente.

—iQué ocurrencias! jPero si son versos dedicados a nuestro aliado el zar
Nicolés... !

No puede tomarme el pelo y me mira con 0jos incrédulos.

Vuelve la sefiorita Sergent que echa una ojeada a nuestros escritos. Se queja:

—¢No le da verglienza, Claudine, dictar semejantes absurdidades? Mas le valdria
aprenderse de memoria los teoremas de aritmética, jseria mucho mejor para todos!

Pero grufie sin conviccion, porque en el fondo mis bromas no le desagradan del
todo. No obstante, la escucho seriamente, y regresa mi rencor al sentir tan cerca de mi
a quien ha forzado la ternura de esa pequefia Aimée, tan poco firme... ijDios mio! Son
las tres y media, y dentro de media hora ird a casa por Gltima vez.

La sefiorita Sergent se levanta y dice:

—<Cierren sus cuadernos. Los mayores, las del certificado, que se queden, tengo
algo que decirles.
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Las pequefias se marchan, colocandose sus capuchas y pafioletas lentamente,
ofendidas por no poder quedarse a escuchar el discurso —evidentemente de
formidable interés— que nos van a dirigir. La pelirroja Directora nos interpela y, a mi
pesar, admiro, como siempre, la nitidez de su voz, la precision y la decision de sus
frases.

—Sefioritas, no creo que se hagan ustedes ilusiones sobre su capacidad musical;
todas ustedes, salvo la sefiorita Claudine, que toca el piano y canta correctamente, son
una nulidad. De buen grado las obligaria a tomar lecciones de ella, pero son ustedes
demasiado indisciplinadas para obedecer a una compariera. A partir de mafiana, por lo
tanto, tendran ustedes los jueves y los domingos, a las nueve, una clase de solfeo y
canto bajo la direccion del sefior Rabastens, el profesor adjunto, toda vez que ni yo ni
la sefiorita Lanthenay estamos capacitadas para darles lecciones. El sefior Rabastens
estara asistido por la sefiorita Claudine. Les agradeceria que no se portaran demasiado
mal. Y preséntense aqui mafiana, a las nueve.

Afado en voz baja un «jrompan filas!» que es captado por su temible oido; frunce
las cejas para, luego, sonreir a su pesar. Su breve discurso ha sido pronunciado en un
tono tan perentorio que casi se impone un saludo militar y no cabe duda de que hasta
ella lo ha advertido. Pero, jay!, se diria que ya no soy capaz de enojarla: jes
descorazonador! jMuy segura debe estar de su triunfo para mostrarse tan bondadosa!

Se marcha y estalla de inmediato el alboroto. Marie Belhnomme no sale de su
asombro:

—jRealmente, me parece un poco fuerte hacer que un hombre nos dé lecciones!
Pero seréa divertido, ;no? ;Tu qué crees, Claudine?

—Si, hay que distraerse un poco.

—Y td, ¢no te sentiras intimidada por tenernos que dar las lecciones con el
adjunto?

—No puedes imaginarte lo poco que me importa.

No presto mucha atencion a su chachara y sélo atiendo a mi agitacion interior,
porque la sefiorita Aimée Lanthenay tarda en aparecer. Anais, la grandullona,
embriagada, se troncha de risa sujetandose la cintura con las manos y zarandea a
Marie Belnomme, que gime sin saber defenderse:

—iMira por donde vas a conquistar al bello Antonin Rabastens! No podra
resistirse por mucho tiempo a tus largas y finas manos, tus manos de comadrona, tu
esbelto talle, tu expresiva mirada. jVamos, querida, esta es una historia que terminara
en boda!

Se excita cada vez mas, bailando frente a Marie, que acorralada en un rincon
intenta esconder sus infelices manos, protestando por el atrevimiento de Anais.

iY Aimée que no llega! Nerviosa, no puedo quedarme quieta y voy hasta la puerta
de la escalera que conduce a las habitaciones «provisionales» (;por cuanto tiempo?)
de las profesoras. jAh, he hecho bien en acercarme! Arriba, en el rellano, la sefiorita
Lanthenay esta lista para marcharse. La sefiorita Sergent la sujeta por el talle y le
habla en voz baja, con un ademan insistente y tierno. Luego besa interminablemente a
la pequefia Aimée, que se presta a ello amablemente, hasta se diria que lo prolonga, y
se vuelve mientras desciende la escalera. Me escabullo antes de que adviertan mi
presencia, pero siento de nuevo un gran pesar. jAh, malvada, malvada pequefia, que
se aparta de mi para entregar su ternura y sus ojos dorados a quien era nuestra
enemiga...! Ya no sé qué pensar... Viene a mi encuentro, en el aula, donde he quedado
sumida en mis meditaciones.

—¢Vamos, Claudine?

—Si, sefiorita. Enseguida estoy lista.
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Una vez en la calle, no me atrevo a preguntarle nada. ;Qué iba a contestarme?
Prefiero esperar a estar en casa y mientras tanto hablarle banalmente del frio; predecir
que volvera a nevar, que las clases de canto de los jueves y los domingos van a diver-
tirnos... Pero hablo sin conviccion y bien sabe ella que toda esta palabraria no quiere
decir nada.

Una vez en casa, bajo la lampara, abro los cuadernos y la miro; estd mas guapa
que la otra tarde, un poco mas palida; los cercos alrededor de sus ojos los hacen
parecer alin mayores.

—Se diria que esta usted fatigada.

Mi pregunta la incomoda, ¢por qué? Se ruboriza, mira a su alrededor. Apostaria a
que se siente vagamente culpable frente a mi. Continuo:

—Digame, ¢la horrible pelirroja sigue manifestandole la misma amistad? ¢Han
vuelto a producirse las caricias y los enfados de la otra tarde?

—No, no... Se muestra muy bondadosa conmigo... Le aseguro que me cuida
mucho.

—Entonces, ¢no la ha «magnetizado» de nuevo?

—iOh, no! No se trata de eso... Me parece que la otra noche exageré un poco.
Estaba nerviosa.

iVaya! jSi esta a punto de perder la compostural No importa: quiero enterarme.
Me acerco a ella y le tomo las manos, sus dos pequefias manos.

—iOh, querida, cuénteme lo que le pasa! ;O es que ya no quiere decirle nada a su
pobre Claudine, que tanta pena sintié anteayer?

Pero parece haberse repuesto, como si de pronto hubiera decidido callarse. Va
adoptando un aire tranquilo, falsamente natural, y me mira con sus o0jos de gato,
claros y embusteros.

—Vamos, Claudine; le aseguro que me deja completamente en paz y que incluso
se muestra bondadosa conmigo. ¢Sabe?, la habiamos juzgado peor de lo que es.

¢Qué quieren decir esa voz fria y esos ojos cerrados en banda, a pesar de estar
completamente abiertos? Es la voz que utiliza en clase, jno quiero escucharla! Me
aguanto las ganas de llorar para no parecer ridicula. Entonces, ¢todo ha terminado
entre nosotras? Y si sigo atormentandola con mis preguntas, ¢no terminaremos por
pelearnos? A falta de otra cosa que hacer, tomo mi gramatica inglesa; ella abre
apresuradamente mi cuaderno.

Es la primera y Unica vez que he tomado de ella una leccion seria; con el corazon
henchido de tristeza y a punto de estallar, traduzco paginas enteras de:

Usted tenia plumas, pero él no tenia caballo.

Tendriamos las manzanas de tu primo si €l tuviera muchos cortaplumas.

¢ Tienes tinta en tu tintero? No, pero tengo una mesa en mi alcoba.

etc., etc.

A punto de terminar la leccion, la singular Aimée me pregunta a bocajarro:

—Mi pequefia Claudine, ¢no estara enfadada conmigo, verdad?

No miento del todo:

—No, no estoy enfadada con usted.

Casi es cierto; ya no siento colera, s6lo pena y cansancio. La acomparfio y le doy
un beso, pero al tenderme su mejilla vuelve hasta tal punto su rostro que mis labios
casi rozan su oreja. jLa pequefia desalmada! La miro mientras se aleja bajo la luz de
la farola y siento vagos deseos de correr tras ella, pero, ¢a santo de qué?

He dormido bastante mal; lo prueban mis 0jos, cuyas ojeras me invaden media
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cara; por fortuna, me sientan muy bien, segin compruebo en el espejo mientras me
cepillo vigorosamente los rizos, dorados esta mafiana, antes de partir para la clase de
canto.

Llego casi media hora antes y no puedo contener la risa al ver a dos de mis cuatro
comparieras ya instaladas en la escuela. Nos inspecionamos mutuamente y Anais
suelta un silbido de aprobacion ante mi traje azul y mi lindo delantal. Ella se ha pues-
to para la ocasion su delantal rojo de los jueves y los domingos, bordado en blanco,
que la hace parecer aun méas péalida. Se ha peinado en «casco» con un cuidado
meticuloso, con el mofio muy hacia adelante, casi sobre la frente, y se cifie con un
cinturon nuevo. Caritativamente, observa en voz alta que tengo mala cara; pero le
respondo que el aire de fatiga me favorece. Marie Belhnomme llega corriendo, aturdida
y atolondrada como de costumbre. También ella, aunque esta de luto, se ha esmerado;
lleva alrededor del cuello una especie de gorguera de crespéon plisado que le da un
aspecto de pierrot negro y bobo, aungque estd muy bonita con sus grandes 0jos
aterciopelados y su aire ingenuo y despistado. Las dos Jaubert llegan juntas, como
siempre, nada coquetas, o por lo menos no tanto como nosotras, dispuestas a
comportarse irreprochablemente, a no levantar los ojos, y a hablar mal de todas
nosotras apenas terminada la clase. Nos calentamos, apretadas alrededor de la estufa,
bromeando por anticipado a costa del bello Antonin. jCuidado, que llega! Se
aproxima un rumor de voces y de risas, y la sefiorita Sergent abre la puerta
precediendo al irresistible adjunto.

iRabastens esta espléndido! Gorro de pieles y traje azul oscuro bajo el abrigo, se
despoja de éste y del gorro apenas pisa el umbral, tras un profundo «jSefioritas!» En
el ojal de la chaqueta se ha puesto un crisantemo color rojo oxidado de gusto
exquisito y su corbata causa sensacion: verde-gris con semicirculos blancos
entrelazados. No cabe duda de que el nudo ha sido confeccionado frente al espejo. De
inmediato, nos hemos colocado en fila con la mayor compostura, tirando con disimulo
de los corpifios para borrar las veleidades de arrugas intempestivas. Marie Belhomme
esta divirtiendose ya de tan buena gana que casi se le escapa la risa, pero se contiene,
asustada de si misma. La sefiorita Sergent frunce sus terribles cejas y se irrita. Me ha
mirado al entrar: japostaria a que su pequefia ya se lo cuenta todo! Me repito obs-
tinadamente que Aimée no vale la pena, pero no me convenzo del todo.

—Ceforitas —cecea Rabastens—, ¢querra una de ustedes prestarme su libro?

La grandullona de Anais tiende raudamente su manual de musica, en un intento de
destacar, y recibe a cambio un «gracias» exageradamente amable. Seguramente este
gordinflon se hace reverencias frente al espejo del armario. Aunque lo cierto es que
no tiene espejo en el armario.

—Seforita Claudine —me dice con una mirada hechicera (hechicera segun él,
claro)—, es para mi un placer y un honor convertirme en su colega. Porque usted les
daba las clases de canto a estas sefioritas, ¢no es cierto?

—Si, pero no obedecen en lo mas minimo a una de sus compafieras —corta
secamente la sefiorita Sergent, a quien este parloteo impacienta—. Ayudada por usted,
sefior, obtendrd mejores resultados; de lo contrario, suspenderan el examen, ya que
son verdaderas calamidades en masica.

iBien dicho! A ver si el caballerete aprende a no ensartar frases indtiles. Mis
compafieras escuchan con no disimulado asombro, ya que jamas han sido objeto de
tanta galanteria; sobre todo, se quedan estupefactas ante los cumplidos que me dedica
el adulador Antonin.

La sefiorita Sergent toma el manual e indica a Rabastens el punto que sus nuevas
alumnas se niegan a franquear, unas por falta de atencién, las otras por incapacidad
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(salvo Anais, a quien su prodigiosa memoria le permite aprenderse de corrido todo los
ejercicios de solfeo sin destrozarlos ni desafinar). Como es cierto que estas pequefias
zoquetes son una «calamidad en mdsica», y como, por principio, se niegan a
obedecerme es facil que cosechen unos cuantos ceros en el proximo examen.
Perspectiva que saca de sus casillas a la sefiorita Sergent, que desafina y no puede
darles clases de canto, lo mismo que la sefiorita Aimée Lanthenay, mal curada de una
vieja faringitis.

—Primero hagalas cantar una por una —le digo al meridional, que no cabe en si
de gozo de poder pavonearse entre nosotras—. Todas cometen errores en el compas,
pero no los mismos errores, y hasta ahora no he podido impedirlo.

—Veamos, sefiorita...

—Marie Belhomme.

—Sefiorita Marie Belhnomme, hdgame el favor de solfear este ejercicio.

Se trata de una breve polca en sol, totalmente desprovista de maldad, pero la
pobre Marie, anti—musical por naturaleza, jamas la ha podido solfear correctamente.
Ante este ataque directo, se estremece, se le suben los colores a la cara y empieza a
parpadear.

—Tocaré un compas suelto y usted empezara con el primer tiempo: re si si, la sol
fala... No es muy dificil, ¢verdad?

—Si, sefior —contesta Marie, a quien la timidez hace perder la cabeza.

—NMuy bien, empiezo... Uno, dos, uno...

—Re si si, la sol fa f a—cloguea Marie con voz de gallina ronca.

iNo ha desaprovechado la oportunidad de empezar por el segundo tiempo! La
paro.

—iNol!; escucha bien: Uno, dos, re si si..., ;comprendes? El sefior toca un compas
suelto. Empieza otra vez.

—Uno, dos, uno...

—Re si si... —Marie empieza de nuevo ardorosamente, jcometiendo el mismo
error! jPensar que hace tres meses que canta la polca fuera de compas! Rabastens
interviene, paciente y discreto.

—Permitame, sefiorita Belhomme, ¢quiere usted marcar el compas al mismo
tiempo que yo?

Le toma la mufieca y le conduce la mano.

—Asi lo comprendera mejor: uno, dos, uno... jVamos! jCante!

iEsta vez no ha empezado de ninguna manera! Turbadisima por mor del
inesperado gesto, se ha ofuscado del todo. Yo me divierto horrores. Pero el bello
baritono, muy halagado por la turbacion de la pobrecilla, tiene reparos en insistir.
Anais, la grandullona, tiene las mejillas hinchadas a fuerza de contener la risa.

—Sefiorita Anais, le ruego que cante usted este ejercicio, para mostrar a la
sefiorita Belhomme cdmo debe ser interpretado.

iNo hace falta pedirselo dos veces! Canta «con toda el alma» la inofensiva polca,
impostando la voz en las notas elevadas y sin prestar mucha atencién al compas. Pero,
en fin, la sabe de memoria, y su modo un tanto ridiculo de solfear, como si cantara
una romanza, gusta al meridional, que la felicita. Ella intenta ruborizarse, no lo
consigue, y se limita, a falta de otra cosa, a bajar los parpados, morderse los labios e
inclinar la cabeza.

Le digo a Rabastens:

—Sefior, ¢le importaria hacerles repetir algunos ejercicios a dos voces? Por
mucho que lo he intentado, no he conseguido que los aprendan.

Esta mafiana me muestro muy seria; en primer lugar porque no tengo demasiadas
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ganas de reir y, ademas, porque si armara mucho alboroto durante esta primera
leccion, la sefiorita Sergent suprimiria las restantes. Y finalmente, porque pienso en
Aimée. (Es que no va a bajar esta mafiana? jNo hace ni ocho dias no se hubiera
atrevido a levantarse tan tarde!

Pensando en todo esto, distribuyo las dos partes: la primera a Anais, a quien cargo
con Marie Belhomme, y la segunda a las internas. Por mi parte, acudiré en socorro de
quien flaguee mas.

Rabastens sostiene la segunda voz.

Y ejecutamos el pequefio fragmento a dos voces, el bello Anta nin a mi lado,
lanzando con su voz de baritono unos «jah!» de lo mas expresivos a la vez que se
inclina hacia mi. Debemos formar un pequefio grupo extraordinariamente cémico.
Este marsellés incorregible se halla tan preocupado por las gracias que despliega, que
comete error tras error, sin que, por lo demas, nadie se dé cuenta. El distinguido
crisantemo que lleva en el ojal de la chaqueta se desprende y cae al suelo. Concluido
el ejercicio, lo recoge y lo lanza sobre la mesa, diciendo, como si reclamara
cumplidos para si mismo:

—iBueno! jMe parece que no ha ido mal del todo!

La sefiorita Sergent enfria su entusiasmo al contestar:

—Si, pero déjelas cantar solas, sin usted y sin Claudine, y ya

vera lo que pasa.

(Al ver su desinflada expresion, yo diria que ha olvidado por qué se encuentra
aqui: jYa me veo venir que este Rabastens va a ser un suefio de profesor! jTanto
mejor! Cuando la Directora no asista a las clases, podremos hacer lo que queramos
con él.)

—<Cierto, sefiorita, pero si estas sefioritas se toman un poco de interés, ya vera
usted como pronto estaran en condiciones de responder en los exdmenes. En musica
no aprietan mucho, como usted bien sabe, ¢verdad?

iToma ya! jLe ha salido la criada respondona! Se las ha arreglado de maravilla
para darle a entender a la pelirroja que ella es incapaz de cantar una sola nota. Ella
recoge la indirecta y sus oscuros ojos se desvian. Antonin sube un peldafio en mi
estima, a costa de indisponerse con la sefiorita Sergent, que le dice secamente:

—¢Haria usted el favor de hacer estudiar un poco mas a estas nifias? Me gustaria
que cantaran por separado, para que adquirieran un poco de aplomo y confianza.

Les toca el turno a las dos gemelas, que poseen una voz difusa e incierta, sin
demasiado sentido del ritmo, pero esas dos empollonas siempre salen adelante,
jestudian de una manera tan ejemplar! No puedo soportar a las Jaubert, sensatas y
modestas. Me las puedo imaginar trabajando en su casa, repitiendo sesenta veces cada
ejercicio, antes de presentarse a la clase del jueves, irreprochables y socarronas.

Para terminar, Rabastens se «permite el placer», como dice él mismo, de
escucharme y de pedirme que cante memeces, romanzas nefastas o aires repletos de
gorgoritos cuyas vocalizaciones pasadas de moda a él deben parecerle el dltimo grito
en arte. Por amor propio, ya que la sefiorita Sergent esta presente, y Anais también, lo
hago lo mejor que puedo. Y el inefable Antonin queda extasiado, enredandose en
cumplidos tortuosos y en frases llenas de recovecos, de los que me guardo muy
mucho de ayudarle a salir, encantada como estoy de escucharle con ojos atentos y
fijos en los suyos. No sé como hubiera logrado terminar una frase cada vez méas
embrollada, si la sefiorita Sergent no se hubiera acercado a preguntarle:

—¢Les ha marcado usted algunos fragmentos a las sefioritas para que estudien
durante la semana?

No, no nos ha marcado nada de nada. jNo hay manera de que le entre en la cabeza
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que ha sido Ilamado para otra cosa que cantar ddos conmigo!

Pero ¢qué debe estar haciendo la pequefia Aimée? Es preciso que me entere. Asi
pues, derramo habilmente un tintero sobre la mesa, teniendo buen cuidado de
mancharme abundantemente los dedos, y lanzo un «jAh!» desolado, separando los
dedos como patas de arafia. La sefiorita Sergent no desaprovecha la oportunidad para
comentar que esas cosas s6lo me pasan a mi y me manda a lavarme las manos a los
lavabos.

Una vez fuera, me seco las manos con el borrador de la pizarra para quitarme lo
peor y husmeo y rebusco por todos los rincones. Nada en la casa. Salgo y me acerco
hasta el pequefio muro que nos separa del jardin de los profesores. Nada tampoco.
Pero, pero..., jalguien esta hablando! ;/Quién? Me asomo por encima del pequefio
muro para mirar al otro lado, abajo, al jardin que estd dos metros por debajo de mi, y
alli, junto a los avellanos deshojados, al débil sol que a duras penas calienta, veo al
hosco Richelieu hablando con la sefiorita Aimée Lanthenay. Hace solo tres o cuatro
dias, me hubiera caido de espaldas de puro asombro ante semejante espectaculo, pero
la enorme decepciodn de esta semana me ha acorazado un poco.

iEste salvaje de Duplessis! Resulta que ahora se le ha soltado la lengua y ya no
baja los ojos al hablar. ;De modo que ha decidido quemar sus naves?

—Digame, sefiorita, ¢acaso no lo sospechaba usted? jOh! jDiga que si!

Aimee, ruborizada, se estremece de alegria, escucha y acecha atentamente con sus
0jos, mas dorados que nunca, cuanto sucede a su alrededor, mientras él habla. Rie
gentilmente dando a entender que no habia advertido nada, la muy embustera.

—Si, si, usted tiene que haberse dado cuenta, cuando yo me pasaba las noches
bajo su ventana. Pero la amo con todas mis fuerzas, y no para cogquetear durante una
temporada y desaparecer luego, cuando lleguen las vacaciones. ¢Quiere usted escu-
charme en serio, lo mismo que le estoy hablando yo ahora?

—Pero, ¢tan en serio va la cosa?

—Se lo aseguro a usted. ¢(Me autoriza a que vaya a hablarle esta noche, en
presencia de la sefiorita Sergent?

iDemonios! Oigo cémo se abre la puerta de la clase; vienen a ver qué hago. En
dos brincos me alejo del muro y me coloco cerca de la fuente del patio y, cuando la
Directora, acompafiada por Rabastens que se marcha, llega a mi lado, me ve
frotindome enérgicamente la tinta de las manos con arena, «porque con el agua sola
no se va.

Veo que cuela.

—Déjelo entonces —dice la sefiorita Sergent—. Ya se lo quitara en su casa con
piedra pomez.

El bello Antonin me dirige un «hasta luego», melancélico y alegre a la vez. Me he
incorporado y le dirijo el mas ondulante de mis movimientos de cabeza, el que me
hace caer suavemente los rizos sobre las mejillas. Me rio a sus espaldas. jEste
conquistador de pacotilla se cree que ya me tiene en el bote! Entro de nuevo en la
clase para recoger mi capa y me vuelvo a casa pensando en la conversacion
sorprendida tras el pequefio muro.

iQué pena no haber podido oir el final del amoroso didlogo! Aimée habra
consentido, sin hacerse rogar demasiado, en recibir al ardiente, aunque honesto,
Richelieu, que es capaz de pedirla en matrimonio. ;Qué diablos tendra en el cuerpo
esta mujercita, que ni siquiera posee una belleza regular? Lozana, si, y con un par de
ojos magnificos; pero vamos, los 0jos bonitos no faltan, y en rostros mas hermosos
que los suyos, y a pesar de todo es a ella a quien todos los hombres miran. Hasta los
albafiiles abandonan su tarea cuando ella pasa, guifiandose el ojo y chasqueando la
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lengua. (Ayer mismo oi como uno de ellos le decia a un compafiero, refiriéndose a
ella: «jTe juro que no me importaria ser una pulga en su camal») Por la calle, los
muchachos se hacen los presumidos a su paso Yy hasta los viejos parroquianos del café
de La Perla, esos que toman el verma todas las tardes, hablan entre si con interés «de
esa muchachita, profesora de la escuela, que te pone los dientes largos, como una tarta
de manzana sin demasiado aztcar». Albafiiles, modestos rentistas, directora, profesor:
todos lo mismo. Por lo que a mi respecta, me interesa un poco menos desde que la he
descubierto tan falsa y ahora me siento completamente vacia, vacia de ternura, libre
de la enorme tristeza de la primera tarde.

La estan demoliendo, estan terminando de demoler la vieja escuela. jPobre vieja
escuela! Derriban la planta baja y asistimos llenas de curiosidad a la aparicion de
tabiques dobles, de paredes que creiamos solidas y macizas y que resultan ser huecas
como armarios, algo asi como un corredor obscuro en el que no anida sino polvo y un
horripilante hedor a viejo que repugna. Me divierto aterrorizando a Marie Belhomme,
contandole que esos misteriosos escondrijos fueron utilizados en tiempos remotos
para emparedar a mujeres adulteras y que he visto huesos blanqueados entre las
ruinas. Con los ojos desorbitados, me pregunta: «¢ES cierto?», y se apresura a ir a
«ver los huesos». Pero en seguida regresa junto a mi.

—No hay nada de eso. jQuieres colarme otra trola de las tuyas!

—iQue me quede muda en este mismo momento si esos escondrijos de las
paredes no fueron construidos con intenciones criminales! Ademas, tiene gracia que
me llames mentirosa cuando ti misma escondes un crisantemo entre las hojas de tu
manual de masica, el crisantemo que el sefiorito Antonin Rabastens llevaba en el ojal
el otro dia.

Digo esto a voz en cuello, porque acabo de apercibirme de que la sefiorita Sergent
aparece en el patio precediendo a Dutertre. La verdad sea dicha, a éste si que se le ve
a menudo. jQué altruismo el de este doctor, que abandona a cada instante a su
clientela para venir a constatar la satisfactoria marcha de nuestra escuela! —que en
estos momentos se estd haciendo pedazos: el primer grado en la escuela de parvulos y
el segundo ahi en el Ayuntamiento. Sin duda, el digno delegado comarcal teme que
nuestra instruccion sufra menoscabo por mor de los sucesivos traslados.

Ambos han oido perfectamente lo que yo decia —jcomo que lo he hecho a
propdsito!— y Dutertre aprovecha la ocasion para acercarse. Marie hubiera deseado
que se la tragase la tierra y gime cubriéndose la cara con las manos. El, magnanimo,
se acerca riendo y le da unos golpecitos en el hombro a la bobalicona, que tiembla y
se ofusca.

—¢Qué te esta diciendo este diablillo de Claudine? ¢Asi que conservas las flores
que lleva nuestro elegante adjunto? jVaya, vaya, sefiorita Sergent, asi que sus
alumnas tienen el coraz6n muy despierto! ¢Quieres que informe a tu madre, Marie,
para hacerle comprender que su hija ya no es una nifia?

iPobre Marie Belhnomme! No se halla en condiciones de responder una sola
palabra; se limita a mirar a Dutertre, a mirarme a mi, a mirar a la directora, con 0jos
de gacela asustada, y estd a punto de echarse a llorar... La sefiorita Sergent, que no
esta precisamente encantada de la ocasion que el delegado comarcal ha encontrado
para charlar con nosotras, le dirige una mirada celosa y admirativa, sin atreverse a
Ilevarselo (le conozco lo bastante como para saber que rehusaria tranquilamente). No
puedo evitar regocijarme con la confusion de Marie y con el irritado descontento de la
sefiorita Sergent (;asi que no le basta con su pequefia Aimée?). Tampoco puede sufrir
el placer que nuestro buen doctor siente a nuestro lado. Se diria que mis 0jos delatan
la rabia y la satisfaccion que me embargan, porque él sonrie mostrando sus afilados
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dientes:

—¢ A qué se debe tu agitacion, Claudine? ¢Es la maldad lo que te agita?

Contesto que si con la cabeza, sacudiendo mis rizos, en silencio, con una
desfachatez que hace que la sefiorita Sergent frunza las pobladas cejas. jPara lo que
me importa! Esta malvada pelirroja no va a acapararlo todo: su delegado comarcal, su
pequefia profesora... No, no y no. Méas fresco que nunca, Dutertre se me acerca 'y me
pasa el brazo alrededor de los hombros. La grandullona de Anais nos observa con
curiosidad, achicando los 0jos:

—¢Te encuentras bien?

—Si, doctor, muchisimas gracias.

—En serio. (jPara serio, él'). ;Por qué tienes siempre tantas ojeras?

—Porque Dios me ha hecho asi.

—No deberias leer tanto. Apuesto a que lees hasta en la cama, ¢verdad?

—Un poquito, no mucho. ¢No hay que hacerlo?

—Hum... si, desde luego, puedes leer. ;Qué es lo que lees? A ver, dimelo.

Se excita y me estrecha los hombros con un gesto brusco. Pero ya no soy tan boba
como el otro dia y no me ruborizo; por lo menos no todavia. La directora ha optado
por marcharse a regafiar a las pequefias, que se han puesto a jugar con la fuente del
patio y se estan poniendo perdidas. jDebe estar que trina por dentro! jDe buena gana
me pondria a bailar!

—Ayer terminé Afrodita y esta tarde pienso empezar La mujer

y el pelele.

—¢Qué? jPues si que vas por buen camino! ¢Pierre Louys? jCaramba! No me
extrafia que... Me gustaria saber queé es lo que entiendes de eso que lees. ;Todo?

(Creo que no soy precisamente cobarde, pero desde luego no me gustaria
prolongar esta conversacion con él, a solas, en un bosque o sobre un sofa. Como le
brillan los ojos! Y si se imagina que voy a hacerle confidencias atrevidas...)

—No, desgraciadamente no lo comprendo todo, aunque si bastantes cosas. La
semana pasada lei también Suzanne, de Léon Daudet. Y estoy terminando El afio de
Clarisse, un libro de Paul Adam que me encanta.

—Bien, bien... ;Y puedes dormir luego? Te vas a fatigar si sigues con ese ritmo.
Cuidate un poco. Seria una pena que te estropearas, ¢sabes?

Pero, ¢qué se ha creido? Me mira tan de cerca, con tan visibles deseos de
acariciarme y de besarme, que me invade un molesto rubor y pierdo el aplomo. Tal
vez también él tema perder su sangre fria, ya que me suelta, respirando
profundamente, no sin acariciar mis cabellos desde lo alto de la cabeza hasta la punta
de los rizos, como sobre el lomo de un gato. La sefiorita Sergent regresa con las
manos temblorosas por los celos y ambos se alejan. Les veo hablar entre si
vivamente: ella con ademanes de ansiosa imploracion; él se encoge levemente de
hombros y se rie.

Se cruzan con la sefiorita Aimée y Dutertre se detiene, seducido por los zalameros
ojos de ella. EI bromea familiarmente con ella, que estd ruborizada, un tanto
confundida y contenta. La sefiorita Sergent no parece celosa en esta ocasion, sino al
contrario. A mi me da un vuelco el corazén cada vez que la veo... jAy, qué mal se han
puesto las cosas!

Me hallo tan sumida en mis pensamientos que ni siquiera advierto a Anais, la
grandullona, ejecutando una danza salvaje a mi alrededor:

—iQuieres dejarme en paz, sucio monstruo! Malditas las ganas que tengo ahora
de jugar.

—Ya lo veo. {No serd el delegado comarcal quien te baila? Ay, la sefiora ya no
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sabe a quién atender: Rabastens, Dutertre... ;Quién mas? ;Ya has hecho tu eleccion?
¢Y qué pasa con la sefiorita Lanthenay?

Gira y gira como un torbellino, con sus o0jos demoniacos en su rostro inmovil,
furiosa en el fondo. Para que me deje tranquila, me arrojo sobre ella y le doy de
pufietazos hasta lastimarle los brazos. Enseguida empieza a gritar, la muy cobarde, y
huye, pero yo la persigo y la acorralo en el rincon de la fuente, donde le arrojo un
poco de agua a la cara —no mucha, apenas el fondo del vaso comun. Ahora si que se
pone hecha una furia.

—iEstupida! Esto no se hace. jPrecisamente estoy resfriada y tengo tos!

—Conque tos, ¢eh? El doctor Dutertre te concedera una consulta gratis y hasta es
posible que te conceda algo mas.

La llegada del enamorado Duplessis interumpe nuestra querella. EI tal Armand
esta transfigurado desde hace dos dias y sus ojos radiantes denotan bien a las claras
que Aimée le ha concedido su mano, su corazon y su fidelidad, todo en el mismo lote.
Pero ve a su dulce prometida charlar y reir, entre Dutertre y la directora, aceptando el
galanteo del delegado comarcal, animada por la sefiorita Sergent, y sus 0jos se
oscurecen. jAy, no estad celoso, no, soy yo quien lo estd! Estoy segura de que se
hubiera vuelto sobre sus pasos si la propia pelirroja no le hubiese llamado. Se
precipita a grandes zancadas hacia ellos y saluda reverenciosamente a Dutertre, quien
le estrecha familiarmente la mano, como dandole la enhorabuena. El palido Armand
se son roja, se ilumina, y contempla a su fragil prometida con enternecido orgullo.
iPobre Richelieu, cuanta pena me da! No sabria decir por qué, pero tengo la
impresion de que Aimée, que finge a medias la inconsciencia y que se compromete
tan facilmente, no va a hacerle muy feliz. La grandullona de Anais no se pierde un
solo gesto del grupo y hasta se olvida de seguir injuriandome.

—Dime, tG —me susurra al oido—, ¢qué demonios estan haciendo todos esos
juntos? ;Qué es lo que pasa?

Yo estallo:

—Pasa que el sefiorito Armand, el andariego, Richelieu, si, ha pedido la mano de
la sefiorita Lanthenay, que ella se la ha concedido, que estan por lo tanto prometidos y
que, en este momento, Dutertre les esta felicitando. jEso es lo que pasa!

—¢Qué? Pero, ;va de veras? ;Como es eso de que le ha pedido la mano? ¢Para
casarse?

No tengo mas remedio que echarme a reir. Ha dicho lo de «para casarse» con
tanta naturalidad, con una ingenuidad tan poco habitual en ella... Pero no dejo que se
ensimisme en su estupefaccion:

—Venga, vamos, vete a buscar lo que sea a la clase y entérate de lo que dicen. De
mi desconfiarian en cuanto me acercara.

Sale disparada y, al pasar junto al grupo, pierde adrede un zueco —en invierno
todas llevamos zuecos— Yy aguza los oidos mientras tarda en ponérselo de nuevo.
Luego desaparece y, cuando regresa, muestra ostensiblemente los mitones que se
coloca mientras se acerca a mi.

—¢Qué has oido?

—EI sefior Dutertre le decia a Armand Duplessis: «No tengo necesidad de
expresarle mis mejores deseos, sefior; cuando uno se casa con una sefiorita como ésta,
son superfluos.» Y la sefiorita Aimée Lanthenay con los ojos bajos, asi... Pero te digo
de veras que nunca hubiera creido que todo estuviera decidido, jpalabra que no!

También yo estoy sorprendida, aunque no por la misma razon. ;Coémo es posible?
Aimée se casa, ¢y esto no le hace ningun efecto a la sefiorita Sergent? jAlgo esta
pasando aqui que yo ignoro! (A qué venian entonces todos esos esfuerzos por
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conquistarla, todas esas escenas de lagrimas con Aimée, si ahora la entrega de buenas
a primeras a un tal Armand Duplessis, al que apenas conoce? jQue el diablo se los
lleve a todos! Ahora tendré que atormentarme por descubrir el secreto de esta historia.
Debe ser que la sefiorita Sergent solo siente celos de las mujeres.

Para poner en orden mis ideas, organizo una multitudinaria partida de «grulla»
con mis comparieras y con las pipiolas del segundo grado, que son ya bastante
mayores para que las admitamos en nuestros juegos. Trazo dos rayas, a unos tres
metros la una de la otra, y me sitio en medio para hacer de «grulla», y da comienzo el
juego, plagado de chillidos y de alguna que otra caida, que yo favorezco.

Suena la campana; volvemos a clase para la fastidiosa leccion de labores de
bordado. Tomo mi bastidor con desgana. Al cabo de diez minutos, la sefiorita Sergent
se marcha, so pretexto de ir a distribuir el material a las del primer grado que,
desalojadas de nuevo, se encuentran, provisionalmente (jfaltaria mas! ), en una de las
clases vacias del parvulario, cerca de nosotras. Juraria que, en vez de ir a buscar
material, la pelirroja va ante todo a ocuparse de su pequefia Aimée.

Tras una veintena de puntadas, sufro un repentino ataque de estupidez que me
impide decidir si debo cambiar de color para bordar una hoja de roble o si, por el
contrario, he de usar la misma lana con la que he terminado una hoja de sauce. Y
salgo, con la labor en la mano, para pedirle consejo a la omnisciente directora.
Atravieso el pasillo y entro en la clase de las del primer grado: la cincuentena de
chiquillas encerradas alli dentro gritan, se tiran de los pelos, rien, bailan, dibujan
monigotes en la pizarra, pero no hay ni rastro de la sefiorita Sergent ni de la sefiorita
Lanthenay. jPues si que es curioso! Salgo de nuevo y empujo la puerta que da a la
escalera. jNada en la escalera tampoco! Y si subiera? Bien, pero, ¢qué voy a decir si
me pillan por ahi? jBah! Siempre puedo alegar que estoy buscando a la sefiorita
Sergent, porque he oido que la vieja campesina de su madre la esta Ilamando.

iAdelante! Dejo mis zuecos al pie de la escalera y subo suavemente, muy
suavemente, en calcetines. Nada en lo alto de la escalera. Pero he aqui la puerta de
una habitacion entreabierta y ya no puedo pensar en otra cosa que en mirar por la
rendija. La sefiorita Sergent, sentada en su enorme butaca, me da la espalda
afortunadamente y sostiene sobre sus rodillas, como a un bebé, a su pequefia auxiliar.
Aimée suspira dulcemente y besa con toda su alma a la pelirroja que la estrecha
contra si. jAcabaramos! jNadie podrd decir que esta directora maltrata a sus
subordinadas! No les puedo ver las caras, ya que el respaldo de la butaca es
demasiado alto, pero no tengo necesidad de veérselas. EI corazon me bate en los oidos
y, de un salto, estoy descendiendo la escalera con mis silenciosos calcetines.

Tres segundos mas tarde estoy otra vez en mi sitio, al lado de la grandullona de
Anais, que se deleita con la lectura y las ilustraciones del Supplément. Para que nadie
advierta mi turbacion, le pido que me lo pase, jcomo si me interesara! Hay un cuento
de Catulle Mendes, cuyo tono calido siempre me gusta, pero no puedo concentrarme
en lo que leo, aturdida como lo estoy todavia por lo que acabo de ver alla arriba. No
me esperaba tanto, ni jamas hubiera creido que su ternura fuese tan apasionada...

Anais me ensefia un dibujo de Gil Baer que representa a un jovencito imberbe con
aspecto de mujer disfrazada y, deslumbrada por la lectura del Carnet de Lyonnette y
las correrias de Armand Sylvestre, me dice con o0jos turbios:

—Tengo un primo que se le parece. Se llama Raoul, esta en un colegio y le veo
todos los veranos, durante las vacaciones.

Semejante revelacion explica su reciente y relativa cordura, por qué ya no dirige
tantos billetitos a los chicos. Las hermanas Jaubert aparentan escandalizarse ante el
atrevido almanaque y Marie Belhomme derrama su tintero en sus prisas por verlo.
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Una vez lo ha hecho y ha leido unas lineas escapa con sus largos brazos en alto,
gritando:

—iEs abominable! iNo quiero leer nada mas hasta después del recreo!

Apenas tiene tiempo de sentarse y de secar la tinta derramada, cuando entra la
sefiorita Sergent, seria, pero con los ojos encantados, centelleantes. Miro a la
pelirroja, como si no fuera la misma que, hace unos instantes, he visto arriba tan
besucona.

—NMarie, me hara usted una redaccion sobre la torpeza y me la entregara esta
tarde a las cinco. Sefioritas: mafiana llega una nueva auxiliar, la sefiorita Griset. No
tendran ustedes relacion con ella, se ocupara Unicamente de las pequerias.

Estoy a punto de preguntar: «Entonces, ¢la sefiorita Aimée se marcha?» Pero no
hace falta: la respuesta llega sola:

—La sefiorita Lanthenay esta desperdiciando su talento en el segundo grado; de
ahora en adelante, les dara a ustedes clases de historia, de labores de bordado y de
dibujo, bajo mi supervision.

La miro sonriendo y sacudo la cabeza como para felicitarla por el arreglo,
verdaderamente logrado. Ella frunce las cejas, encolerizada.

—Claudine, ¢cuanta labor de bordado ha hecho usted? ¢Sélo esto? jNo se habra
cansado usted mucho!

Adopto mi expresion mas idiota para responder:

—Pero, sefiorita, acabo de ir a la clase de las pequefias para preguntarle si debia
utilizar el verde nimero dos para la hoja de roble, y no habia nadie. La llamé por la
escalera y tampoco habia nadie.

Hablo lentamente, en voz alta, con la intencion de que todas las narices inclinadas
sobre los bordados y las costuras se levanten. Se me escucha &vidamente y las
mayores se preguntan qué podria estar haciendo la directora lejos de alli,
abandonando de esa manera a sus alumnas. La sefiorita Sergent adquiere un color
carmesi obscuro y responde rapidamente:

—He ido a ver donde seria posible alojar a la nueva profesora. El edificio de la
nueva escuela esta casi terminado; lo estan secando con hogueras y es muy probable
que pronto podamos instalarnos todas alli.

Hago un ademan de protesta y disculpa a la vez, como queriendo decir: «jOh!, yo
no tengo por qué saber donde estaba usted. S6lo podia estar alla donde su deber la
reclamara.» Pero no puedo evitar una rabiosa complacencia al pensar que bien podria
contestarle: «No, dilecta educadora, la nueva auxiliar le importa a usted un comino;
quien de veras le importa es la otra, la sefiorita Lanthenay; es de ella de quien se
ocupa, y es con ella con quien ha estado usted en su habitacidn, besandola en plena
boca.»

Mientras me deleito con mis pensamientos de rebeldia, la pelirroja se ha repuesto
y, ahora, muy tranquila, habla con voz nitida:

—Tomen ustedes los cuadernos. Titulo: «Redacciéon en francés.» Expliquen y
comenten el siguiente pensamiento: «El tiempo no respeta lo que se hace sin contar
con él.» Disponen de hora y media.

iOh, desesperacion y congoja! ¢Cuéntas nuevas necedades tendremos que
inventar? ;Qué me importara a mi que el tiempo no respete lo que se hace sin que se
le invite? jSiempre temas como éste, o peores! Si, peores, ya que nos encontramos en
las visperas de fin de afio y no escaparemos al inevitable ejercicio de estilo sobre los
aguinaldos, venerable costumbre, alegria de los nifios, enternecimiento de los padres,
bombones, juguetes —sin olvidarnos del toque sentimental sobre los pobrecitos nifios
pobres que no tienen regalos y de quienes hay que acordarse en dia tan sefialado; para
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que también disfruten ellos su poquito de felicidad. jHorror de los horrores!

Mientras pierdo el tiempo rabiando, las demas ya estan haciendo sus borradores.
La grandullona de Anais espera a que yo empiece, para copiarme el principio; las dos
Jaubert cavilan y reflexionan juiciosamente; y Marie Belhomme ya ha llenado una
pagina de tonterias, de frases contradictorias y de reflexiones que no tienen nada que
ver con el tema. Tras bostezar durante un cuarto de hora, me decido a empezar y
escribo directamente sobre el «cuaderno de clase», sin hacer borrador, lo que provoca
la indignacién de las demas.

A las cuatro, al salir, advierto sin mayor pena que hoy me toca barrer en compafiia
de Anais. Generalmente esta obligacion me fastidia, pero hoy me da lo mismo,
incluso lo prefiero. Al salir en busca de la regadera me tropiezo con la sefiorita
Aimeée, que luce unos pémulos encendidos y unos ojos radiantes.

—Buenas tardes, sefiorita. ¢Para cuando es la boda?

—¢COmo? jVayal!... Bien, estas nifias siempre se enteran de todo. El caso es que
aun no esta decidido... la fecha, por lo menos. Para las vacaciones de verano,
seguramente... Digame, ¢verdad que el sefior Duplessis no es feo?

—¢Feo Richelieu? jNo, por Dios! jEstd mucho mejor que el otro, mucho mejor!
¢Le ama usted?

—iQué pregunta! Si le acepto como marido!

—ijPues vaya una razén! Le pido que no me de semejantes respuestas. No esta
hablando con Marie Bethomme. La verdad es que usted no le quiere demasiado; le
encuentra agradable, eso si, y se casara con €l para saber qué es eso, y también por
vanidad y para darles dentera a sus compaferas de la Escuela Normal, que se
quedaran para vestir santos, jeso es todo! Unicamente le pido que no le dé
demasiados dolores de cabeza; es cuanto puedo desearle, ya que sin duda él merece
un amor mejor del que usted puede darle.

iPlaf! Ahi queda eso. Me doy media vuelta y me marcho a buscar agua para regar.
Ella se queda plantada, petrificada. Finalmente se marcha a supervisar el barrido de
las pequefias 0 bien a contarle a su querida sefiorita Sergent lo que acabo de decirle.
iQue haga lo que quiera! No quiero preocuparme méas de ese par de locas, de las que
una no lo es. Y llena de excitacion me pongo a regar y a regar, regando hasta los pies
de Anais y los mapas y luego barro con todas mis fuerzas. Me relaja fatigarme de esa
manera.

Clase de canto. Entrada de Antonin Rabastens, que luce una corbata celeste. «jTé,
bel astre!» como decian las provenzales a Roumestan.” Vaya, también viene la
sefiorita Lanthenay, seguida por una diminuta criatura, aun mas pequefia que ella, que
se desplaza con singular suavidad y que aparenta trece afios, la cara algo achatada, los
ojos verdes, la tez lozana y los cabellos sedosos y obscuros. La chiquilla se ha
quedado inmdvil, en actitud hurafia, en el umbral de la clase. La sefiorita Aimée se
vuelve hacia ella sonriendo:

—\Vamos, ven, no tengas miedo. ;Me oyes, Luce?

iPero si es su hermana! Se me habia olvidado por completo este detalle. Me habia
hablado de esta hermana probable en los tiempos en que aun éramos amigas... Me
parece tan ridicula esta hermanita que se ha traido que pellizco a Anais, que cloguea,
le hago cosquillas a Marie Bethomme, que maulla, y esbozo un paso a dos tiempos a
espaldas de la sefiorita Sergent. Rabastens encuentra encantadoras esas locuras, la
hermanita Luce me contempla con sus ojos rasgados y la sefiorita Aimée se echa a
reir (claro, ahora se rie de todo, jes tan feliz!) y me dice:

" Numa Roumestan, novela de Alphonse Daudet (1880). (N. del T.)
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—Claudine, le ruego que no la vuelva loca desde buen principio; bastante timida
es por naturaleza.

—Sefiorita, velaré por ella como si de mi propia virtud se tratara. ;Qué edad
tiene?

—Cumplié quince afios el mes pasado.

—¢Quince? jYa no se puede creer en nada en este mundo! Yo le echaria trece,
como mucho.

La pequefia, sonrojandose hasta las orejas, se mira los pies, muy bonitos por
cierto. Se apoya en su hermana, aferrada a su brazo, para tranquilizarse. Que no tema,
que enseguida le daré animos.

—\Vamos, pequefia, ven conmigo. No tengas miedo. Mira, este sefior, que exhibe
en nuestro honor embriagadoras corbatas, es nuestro profesor de canto; por desgracia,
s6lo le veras los jueves y los domingos. Estas chicas mayores son nuestras
comparieras; te sobrara tiempo para conocerlas a todas. Y yo. Yo soy la alumna
modelo, el mirlo blanco, nunca me rifien —¢verdad, sefiorita?— y siempre me porto
tan bien como hoy. jPara ti seré como una segunda madre!

La sefiorita Sergent se divierte sin querer aparentarlo, Rahastens me admira y la
mirada de la novata expresa sus dudas sobre mi salud mental. Pero ya esta, ya he
jugado bastante con la pequefia Luce, que no se ha apartado de su hermana mayor,
que la llama «tontita». Ha dejado de interesarme. Y pregunto a bocajarro:

—¢Donde va a acostarse esta nifia, si todavia no hay nada terminado?

—Conmigo —responde Aimée.

Me muerdo los labios, miro directamente a la directora y digo con voz bien clara:

—iVaya una lata!

Rabastens se rie tapandose la boca (¢es que sospecha algo?) y emite la opinion de
que, tal vez, podriamos empezar a cantar. Claro que podriamos; e incluso cantamos.
La novata se hace la desentendida y permanece muda obstinadamente.

—¢No sabe usted musica, sefiorita Lanthenay junior? —pregunta el exquisito
Antonin, con su mejor sonrisa de viajante de vinos.

—Si, sefior, un poco —responde la pequefia Luce, con una débil voz cantarina,
que debe resultar agradable al oido cuando el temor no la ahoga.

—¢Pues entonces?

Pues entonces nada de nada. jDeja tranquila de una vez a la chiquilla, palurdo
conquistador!

En este preciso instante, Rabastens me susurra:

—~Por lo demas, creo que de poco van a servir las lecciones de canto si las
sefioritas se encuentran fatigadas.

Miro a mi alrededor, estupefacta por su audacia al hablarme casi al oido; pero ha
calculado bien: todas mis compafieras se ocupan de la novata, le hacen zalamerias y le
hablan con dulzura. Ella corresponde con gentileza, ya mucho mas tranquila al
comprobar la buena acogida que se le dispensa. En cuanto a la gatita Lanthenay y a su
amada tirana, replegadas al pie de la ventana que da al jardin, se han olvidado por
completo de nosotros. El brazo de la sefiorita Sergent enlaza el talle de Aimée y
hablan entre si con voz inaudible o tal vez ni siquiera hablan, que viene a ser lo
mismo. Antonin, que ha seguido la direccion de mi mirada, no se priva de reirse.

—iQué a gusto estan juntas!

—Eso parece. ¢No le parece conmovedora esa amistad, sefior?

Esta rechoncha alma de cantaro es incapaz de esconder sus sentimientos y
exclama en voz baja:

—¢Conmovedora? jYo diria mas bien que resulta embarazosa para los demas! El
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domingo por la tarde vine a traer los cuadernos de mdusica, y las dos sefioritas se
encontraban aqui, a oscuras. Entré (despues de todo la clase es un lugar publico, ¢no
es cierto?) y a la luz del crepusculo entrevi a la sefiorita Sergent y a la sefiorita Aimée,
la una junto a la otra, besdndose como dos pichoncitos. ¢Quiere usted creer que ni
siquiera se inmutaron? No, qué va; simplemente la sefiorita Sergent se volvid hacia mi
preguntando con voz languida: «;Qué hay?» Bueno, yo no soy timido, pero me quedé
de una pieza frente a ellas.

(Ay, este candido profesor adjunto siempre tan charlatan, sin saber que no me dice
nada que yo no sepa. Pero se me olvidaba lo mas importante.)

—¢Y con su colega, sefior? ¢Debe ser muy feliz ahora que esta prometido con la
sefiorita Lanthenay?

—Si, pobre muchacho... aunque a mi me parece que no tiene muchos motivos
para serlo.

—iOh! ¢Por qué dice usted tal cosa?

—Bueno... la directora hace lo que quiere de la sefiorita Lanthenay, y eso no es
muy agradable para un futuro marido. A mi personalmente me molestaria bastante
gue mi mujer se viese dominada de esa manera por alguien que no fuera yo.

Estamos de acuerdo. Pero las demas han terminado su interrogatorio a la novata,
por lo que serd mas prudente dar por terminada la conversacion. Cantemos... Nada,
inatil: ahi tenemos a Armand, que ha osado entrar interrumpiendo el tierno cuchicheo
entre las dos mujeres. Se queda extasiado frente a Aimée, que coquetea con él,
abriendo y cerrando sus parpados de rizadas pestafias, mientras la sefiorita Sergent le
contempla embelesada, con la mirada enternecida de una madrastra que ha colocado a
su hija. Las conversaciones de mis compafieras se prolongan hasta que suena la hora.
Rabastens tiene razdn, después de todo: jqué divertidas son estas lecciones de canto!

Esta mafiana me encuentro a la puerta de la escuela con una muchachita palida —
pelo sin brillo, ojos grises, cutis apagado— que sujeta sobre sus estrechos hombros
una toquilla de lana, con el aire desolado de un gato escuélido que tiene frio y miedo.
Anais me la sefiala con un gesto del mentén y una mueca de desagrado. Yo sacudo la
cabeza compadecida y le digo en voz baja:

—Ahi tienes a alguien que lo va a pasar mal aqui, no hay mas que verla. Las otras
dos estan demasiado bien avenidas como para no hacerla sufrir.

Las alumnas van llegando poco a poco. Antes de entrar, observo que los dos
nuevos edificios de la escuela se estan terminando con una prodigiosa rapidez; parece
ser que Dutertre le ha prometido al contratista una suculenta prima si todo esta listo
en la fecha que ha fijado. jEn qué trapicheos no andara metido semejante tipo!

Clase de dibujo, bajo la direccion de la sefiorita Lanthenay: «Reproduccion lineal
de un objeto corriente.» En esta ocasion lo que hemos de dibujar es una botella
tallada, colocada sobre la mesa de la sefiorita. Las clases de dibujo siempre resultan
entretenidas, ya que nos proporcionan mil y un pretexto para levantarnos: se
encuentra una en «dificultades», se dejan caer manchas de tinta china por todas partes
donde no hay necesidad de hacerlas... De inmediato empiezan las reclamaciones. Soy
yo quien abre el fuego:

—Sefiorita Aimée, me resulta imposible dibujar la botella desde mi sitio. Me la
tapa el tubo de la estufa.

La sefiorita Aimée, absorta en la tarea de cosquillear la nuca rojiza de la directora,
que esta escribiendo una carta, se vuelve hacia mi:

—Creo que si inclina usted un poco la cabeza la vera perfectamente.
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—Sefiorita —continta Anais—, me resulta totalmente imposible ver claramente el
modelo. Me lo tapa la cabeza de Claudine.

—iOh! jRealmente son ustedes cargantes! Si mueven un poco la mesa, podran
verla las dos a la vez.

Le toca el turno a Marie Belnomme, que gimotea:

—Sefiorita, no tengo carboncillo y, ademas, la hoja que me han dado tiene un
defecto en el centro, por lo que me resulta imposible dibujar la botella.

—iPor Dios santo! —chilla fuera de si la sefiorita Sergent—. ¢ES que no van a
dejar de fastidiar nunca? Aqui tienen papel y carboncillos. jY ahora no quiero oir una
sola queja mas! De lo contrario, les haré dibujar toda una vajilla.

Aterrorizado silencio. Podria escucharse el vuelo de una mosca... por espacio de
cinco minutos. Al sexto, renace un leve zumbido, cae un zueco, Marie Belhomme
tose, yo me levanto para medir, con los brazos extendidos, la altura y la anchura de la
botella. Anais, la grandullona, sigue mi ejemplo y aprovecha la circunstancia de tener
que guifiar un ojo para componer terrorificas muecas, que provocan la risa de Marie.
Yo termino el boceto de la botella al carboncillo y me levanto para ir en busca de la
tinta china al armario que se halla detras de las profesoras. Ellas han vuelto a
olvidarse de nosotras, se hablan en voz baja, se rien y, cuando en cuando, la sefiorita
Aimée retrocede con un gesto de espanto que le sienta divinamente. VVerdaderamente,
tienen tan pocos reparos ante nosotras que no vale la pena que nosotras los tengamos
tampoco. jEsperad un poco, pequefias!

Siseo un par de veces, hasta lograr que todas las caras se levanten y entonces
indico a toda la clase la tierna pareja Sergent-Lanthenay; desde detras de ellas,
levanto mis manos por encima de sus cabezas y les doy mi bendicion. Marie
Belhomme estalla de risa, las Jaubert bajan la nariz, reprobadoras, y yo, sin que las
interesadas me hayan visto, me sumerjo en el armarlo, del que extraigo el frasco de
tinta china.

Al volver, le echo un vistazo al dibujo de Anais: su botella se le parece,
demasiado alta, con el gollete excesivamente delgado y largo. Intento decirselo, pero
ella no me hace caso, totalmente ocupada en preparar sobre sus rodillas «tortillina»
para mandarsela, en una caja de plumillas, a la novata. jValiente bicho esta hecha!
(La tortillina se hace con carboncillo machacado con tinta china, hasta formar una
pasta que, una vez solidificada, si se toma desprevenidamente, mancha
indeleblemente los dedos, la ropa, los cuadernos...) Ay, a la pobre y pequefia Luce se
le van a ennegrecer las manos; como se le manche su dibujo al abrir la caja, se ganara
una buena regafiina. Para vengarla, me apodero del dibujo de Anais rapidamente,
dibujo en tinta un cinturén con una hebilla alrededor de la botella y escribo debajo:
«Retrato de la grandullona de Anais.» Levanta la cabeza en el mismo momento en
que termino de escribir y le envia la «tortillina» a Luce, acompafiada de la mejor de
sus sonrisas. La pequefia se ruboriza y da las gracias. Anais vuelve la mirada a su
dibujo y deja escapar un «jOh!» rebosante de indignacion que devuelve a la realidad a
las dos tortolitas.

—¢Qué sucede? ¢Acaso se ha vuelto loca, Anais?

—Sefiorita, jvea lo que Claudine ha hecho con mi dibujo!

Rebosante de colera, se levanta y lo lleva hasta la mesa; la sefiorita Sergent posa
en €l su severa mirada y, de pronto, se echa a reir. Desesperada y rabiosa, Anais se
echaria a llorar de despecho, si no tuviera el lagrimal tan dificil. Recobrando su
seriedad, la directora pontifica:
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—Desde luego este tipo de bromas no le ayudara a sacar una buena nota en el
examen, Claudine, pero ha hecho usted una critica bastante acertada del dibujo de
Anais, que en efecto es demasiado estrecho y demasiado largo.

La larguirucha regresa a su sitio, decepcionada y herida. Le digo:

—iEso te ensefiara a enviarle «tortillina» a esa pobre chica que no te ha hecho
nada!

—iVaya, vaya! De modo que pretendes desquitarte con la pequefia del fracaso
sufrido con la hermana mayor, ya que la proteges tan celosamente.

iPlaff!

La descomunal bofetada retumba sobre su mejilla. Se la he dado con todas mis
fuerzas, acompafada de un «jpara que no te metas donde no te llaman!». La clase, en
completo desorden, zumba como una colmena. La sefiorita Sergent desciende de su
tarima ante una cuestion tan grave. Hacia tanto tiempo que no le pegaba a una
compariera, que empezaban a creer que me habia vuelto razonable. (Antes tenia la
costumbre de dirimir las disputas yo solita a base de pescozones y pufietazos, sin ir a
chivarme como otras.) Mi ultima batalla data de mas de un afio.

Anais llora sobre la mesa.

—Sefiorita Claudine —dice severamente la directora—, la conmino a que se
contenga. Si vuelve usted a pegar a sus compafieras, me veré obligada a no permitirle
la entrada en esta escuela.

Pero no va por buen camino, porque yo estoy desbocada. Le dirijo una sonrisa tan
insolente que le hago perder los estribos:

—iBaje usted la mirada, Claudine!

Yo no bajo nada de nada.

—iSalga usted, Claudine!

—iCon mucho gusto, sefiorita!

Salgo, pero, una vez fuera, me doy cuenta de que voy sin nada en la cabeza y
vuelvo a entrar para recoger mi sombrero. Toda la clase estd consternada y muda.
Advierto que Aimée, que ha corrido junto a la directora, le habla rapidamente y en
voz baja. No tengo tiempo de cruzar el umbral antes de que la directora me llame:

—Venga usted aqui, Claudine. Siéntese en su sitio. No quiero expulsarla, ya que
dejard usted la escuela después del certificado... Bueno, y porque no es usted una
alumna mediocre, aunque si demasiado a menudo una alumna indisciplinada. So6lo
prescindiré de usted si no me deja otra salida. Deje el sombrero en su sitio.

iLe debe haber costado Dios y ayuda decir esto! Los latidos de su corazén, aln
alterado, hacen temblar las hojas del cuaderno que tiene en las manos. Muy juiciosa,
digo «Gracias, sefiorita». Instalada de nuevo en mi sitio, junto a la grandullona de
Anais, que permanece en silencio y un tanto asustada por la escena que ha provocado,
me pregunto con estupor por los motivos que han impulsado a la rencorosa pelirroja a
volverme a llamar. ;Temié tal vez las consecuencias que mi expulsion pudiera
desencadenar en la capital de la provincia? ;O quiza pensé que me iria de la lengua y
empezaria a proclamar a voz en grito todo lo que sé (por lo menos), todo el desorden
que reina en la escuela, los toqueteos de las chicas mayores por parte del delegado
comarcal, sus dilatadas visitas a nuestras profesoras, el frecuente abandono de las
clases por las dos sefioritas que tengo enfrente, demasiado ocupadas en hacerse
arrumacos a escondidas, las lecturas mas bien libres de la sefiorita Sergent (el Journal
Amusant, Zolas asquerosos Yy otras cosas peores), los coqueteos del apuesto profesor
adjunto, presumido y cantarin, con las alumnas del ultimo curso...? En fin, una
cantidad de cosas sospechosas e ignoradas por los padres, ya que las mayores, que se
divierten en la escuela, jamas las contarian y las pequefias atin no saben de la misa la
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mitad. ;No habréa sido por temor a un principio de escandalo que dafiara seriamente su
reputacion y, a la vez, el futuro de la hermosa Escuela que con tantos esfuerzos se esta
construyendo? Asi lo creo. Por lo que me concierne, y una vez que se me ha pasado el
arrebato, como a ella, prefiero desde luego quedarme en este cuchitril, donde lo paso
mejor que en ninguna otra parte. Tranquilizada, contemplo la mejilla amoratada de
Anais y le murmuro alegremente:

—¢Qué tal, amiga mia, te sientes bien tan calentita?

Ha pasado tanto miedo ante mi posible expulsion, de la que podria haberla
acusado de ser la causante, que no me guarda rencor alguno:

—iDemasiado calentita estoy! Lo que si debo decirte es que tienes una mano
como una maza. ¢ Te has vuelto loca, para enfadarte asi?

—Bueno, bueno, no hablemos més del asunto. Creo que ha sido un movimiento
nervioso y algo violento de mi mano derecha.

Peor que mejor, ha borrado el «cinturdn» de su botella; yo termino la mia y la
sefiorita Aimeée corrige nuestros dibujos con manos febriles.

Hoy me encuentro con el patio vacio, o casi. En la escalera de la escuela de
parvulos hay una gran algarabia; se oyen voces que llaman y gritan: «jTen cuidado
con eso! jVaya si pesa!» Me precipito a ver lo que pasa:

—¢Qué estais haciendo?

—Ya lo ves —explica Anais—. Estamos ayudando a las sefioritas en la mudanza;
se marchan al nuevo edificio.

—iVenga, dame algo que pueda llevar!

—Arriba hay cosas. Sube.

Subo hasta la habitacion de la directora, la habitacion cuya puerta estuve
acechando..., jen fin! Su madre, la campesina, con la cofia ladeada me confia para que
lleve, ayudada por Marie Belhomme, un enorme cesto que contiene los objetos de
tocador de su hija. jEsta pelirroja no se priva de nada! Su tocador esta
minuciosamente surtido: frascos de cristal tallado, grandes y pequefios, estuches de
manicura, vaporizadores, cepillos, pinzas y borlas para los polvos, una inmensa
palangana y un espejo. Desde luego esto no son, ni mucho menos, los utensilios de
tocador de una maestra de pueblo. Basta con mirar, para comprobarlo, el tocador de la
sefiorita Aimée y de la palida y silenciosa Griset, que transportamos a continuacion:
palangana, jarra para el agua de reducidas dimensiones, un espejito redondo, un
cepillo de dientes, jabon..., y basta. Sin embargo, la pequefia Aimée es muy presu-
mida, sobre todo desde hace algunas semanas, y se la ve acicalada y perfumada.
¢Cdémo lo logra? Cinco minutos después advierto que el fondo de su jarra de agua esta
lleno de polvo. De acuerdo. Comprendido.

El nuevo edificio, que contiene tres aulas, un dormitorio en el primer piso y
pequefias habitaciones para las adjuntas, aun esta demasiado himedo “para mi gusto y
huele desagradablemente a yeso. Entre uno y otro edificio, se ha construido el cuerpo
principal, que albergara la alcaldia en la planta baja, los apartamentos privados en la
primera planta y comunicara entre si los dos anexos ya terminados.

Al bajar, se me ocurre la maravillosa idea de encaramarme a los andamios, ya que
los albafiiles aun estdn comiendo. Y de inmediato me encuentro en lo alto de una
escalera y luego deambulando sobre los andamios, divirtiéndome una barbaridad.
iAtencion! Regresan algunos obreros. Me escondo detras de un tabique esperando la
oportunidad para bajar. Ya estan en la escalera. jBah! Aunque me vean no van a
chivarse. Se trata de Escardillo el Rojo y de Escardillo el Negro. Los conozco de
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vista.

Encienden sus pipas y charlan.

—Te aseguro que por ésa no bebo los vientos.

—¢Por cual?

—Esa maestra nueva que llegé ayer.

—iAh! No parece que se sienta muy feliz, la pobre; por lo menos, no tanto como
las otras dos.

—No me hables de las otras dos, me traen de cabeza. Ya no sé qué pensar de
ellas, no parece sino que son marido y mujer. Todos los dias las veo desde aqui, todos
los dias, y siempre es lo mismo: se acaramelan, echan los postigos y no hay nada mas
que ver. iNo me hables, te digo! Y sin embargo la pequefia esti bien plantada, la
pufietera, pero se ha terminado. Y el otro panfilo, el profesor adjunto que se va a casar
con ella, debe ver menos que un topo para dar semejante paso.

Disfruto locamente, pero como suena la campana de entrada apenas tengo tiempo
para deslizarme al interior (hay escaleras por todas partes) y llegar empolvada de
cemento y de yeso, feliz de no recibir méas castigo que un seco: «;De donde sale? Si
tiene usted que ensuciarse tanto no se le permitira ayudar en el traslado.» Estoy
jubilosa por haber oido hablar a los albafiiles de las profesoras con tanto sentido
comun.

Lectura en alta voz. Fragmentos escogidos. jUf! Para distraerme, abro sobre mis
rodillas un niamero del Eco de Paris, que me he traido previendo una leccion aburrida,
y me hallo saboreando el original Mauvais Désir de Lucien Muhlfeld, cuando la
sefiorita Sergent me interpela:

—Continte usted, Claudine.

No tengo ni idea de por donde vamos, pero me levanto de golpe, decidida a
«hacer una barbaridad» antes que dejarme pillar con mi revista. En el instante en que
estoy pensando si derramar un tintero, desgarrar las hojas de mi libro o gritar «jViva
la anarquia!», llaman a la puerta. La sefiorita Lanthenay se levanta, abre, se aparta y
Dutertre hace su aparicion.

¢Habra enterrado ya este médico a todos sus enfermos, para disponer de tantas
horas libres? La sefiorita Sergent corre a su encuentro y él le estrecha la mano sin
dejar de contemplar a la pequefia Aimée que, roja como un tomate, sonrie confundida.
¢Por qué razon? jNo es tan timida! Como me fatiga toda esta gente, obligandome
incesantemente a tratar de adivinar lo que piensan o lo que hacen...

Dutertre me ha visto enseguida, estd claro, puesto que estoy de pie, pero se
contenta con dirigirme una sonrisa desde lejos y se queda junto a las profesoras; los
tres charlan a media voz. Por mi parte, me siento prudentemente y les miro. De
pronto, la sefiorita Sergent —que no deja ni por un momento de contemplar
amorosamente a su bello delegado comarcal— levanta la voz y dice:

—Usted mismo podré verlo ahora, sefior. Mientras yo sigo dando clase a estas
nifias, la sefiorita Lanthenay le acompafiara, y podra comprobar facilmente la grieta de
la que le hablé: cruza la pared nueva, junto a la cama, de arriba abajo. Resulta preocu-
pante en una casa nueva, y no me deja dormir tranquila.

La sefiorita Aimée no dice nada, aunque esboza un gesto de objecion, pero se
contiene y desaparece, precediendo a Dutertre, que le tiende la mano a la directora
para estrecharsela vigorosamente, como dandole las gracias.

Desde luego que no lamento haber vuelto a la escuela, pero, por muy
acostumbrada que esté a su asombroso comportamiento y a sus inusitadas costumbres,
me quedo de una pieza y me pregunto qué estard buscando ésta al enviar a ese
mujeriego y a su muchachita, juntos, a constatar en su habitacion una grieta que
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juraria que no existe.

—iValiente cuento el de la fisural —Susurro esta reflexion al oido de la
grandullona de Anais, que se aprieta la cintura y come goma frenéticamente para
demostrar su gozo ante esas sospechosas aventuras.

Animada por su ejemplo, saco del bolsillo un librillo de papel de fumar (yo s6lo
coma el de la marca «Nilo») y me aplico con entusiasmo a masticar.

—Amiga mia —dice Anais—, he dado con algo estupendo para comer.

—¢El qué? ¢Periodicos viejos?

—No, la mina de los lapices con una punta roja y la otra azul, ya sabes lo que
quiero decir. La parte azul sabe mejor. Ya he birlado cinco del armario del material.
iSon deliciosos!

—A ver, déjame probar... No, no me apetecen. Seguiré con mi Nilo.

—Tu eres tonta. jNunca sabras lo que es bueno!

Mientras nosotras charlamos en voz baja, la sefiorita Sergent esta absorta,
haciendo leer a la pequefia Luce sin escucharla siquiera. jTengo una idea! ;Qué
podria inventar para conseguir que coloquen a esa chiquilla a mi lado? Procuraria
sacarle todo cuanto sabe de su hermana Aimée; a lo mejor se le suelta la lengua...,
sobre todo teniendo en cuenta que, cuando cruzo la clase, ella me sigue con una
mirada asombrada y curiosa, sonriendo un poco con sus ojos verdes, de un verde
extrafio que se oscurece a la sombra, bordeados por largas pestafias negras.

iHay que ver cuanto rato pasan esos dos alla arriba! ¢(Es que esa descocada no va
a venir a darnos la leccion de geografia?

—OQye, Anais, ya son las dos.

—¢Y qué? ¢De qué te quejas? No nos vendria nada mal que hoy se saltaran la
leccion. ¢ T tienes hecho ya el mapa de Francia?

—NMas 0 menos... Los canales aun no los he terminado. ;Sabes lo que te digo? No
estaria mal que pasara hoy el inspector: se encontraria con un verdadero desorden.
Date cuenta de que la sefiorita Sergent ni siquiera se ocupa de nosotras, con la cara
pegada a la ventana.

La grandullona de Anais, se troncha de risa de repente.

—¢Qué diablos pueden estar haciendo? Me imagino al sefior Dutertre midiendo el
ancho de la grieta.

—¢Crees que es muy ancha esa fisura? —pregunta ingenuamente Marie
Belhomme, que esta trazando sus cordilleras en el mapa con un lapiz mordisqueado.

Semejante candor me provoca una carcajada. ¢;Me habré reido demasiado fuerte?
No, Anais me tranquiliza.

—Anda, puedes estar tranquila. La sefiorita estd tan absorta que podriamos
ponernos a bailar en la clase sin que nos castigara.

—Bailar? ;Te apuestas algo a que lo hago? —digo, levantindome muy
suavemente.

—jOh! Te apuesto dos canicas de las grandes a que no eres capaz de bailar sin
ganarte una regafiina.

Me quito los zuecos delicadamente y me sito en mitad de la clase, entre las dos
hileras de mesas. Todo el mundo levanta la cabeza: es evidente que la hazafia
anunciada ha despertado un vivo interés. jVamos alla! Echo hacia atras el pelo que
me molesta, cojo la falda con dos dedos e inicio una polca que no por ser muda deja
de despertar la admiracion general. Marie Belhomme estd exultante y no puede
reprimir unos hipos de alegria. jQue el diablo se la lleve! La sefiorita Sergent se estre-
mece y se vuelve, pero yo ya me he precipitado sobre mi banco y oigo cémo la
directora le anuncia a la boba, con voz lejana y aburrida:
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—NMarie Belhomme, va a copiarme usted toda la conjugacién del verbo reir en
letra redondilla. Es una verdadera lastima que muchachas mayores, que tienen ya
quince afios, s6lo sean capaces de portarse bien cuando se las vigila.

La pobre Marie esté a punto de echarse a llorar. jLe esta bien empleado, por tonta!
Por mi parte, le reclamo de inmediato las dos canicas a Anais, que me las entrega de
bastante mala gana.

¢ Qué estaran haciendo los comprobadores de grietas? La sefiorita Sergent no deja
de mirar por la ventana. Han dado las dos y media y esto ya no puede prolongarse
mucho tiempo. Por lo menos es preciso que advierta que nos hemos dado cuenta de la
indebida ausencia de su pequefia favorita. Toso, sin éxito alguno; toso de nuevo y
pregunto con voz juiciosa, la voz de las Jaubert:

—Sefiorita, tenemos unos mapas que tiene que corregir la sefiorita Lanthenay.
¢ Tendremos hoy la clase de geografia?

La pelirroja se da la vuelta bruscamente y clava la vista en el péndulo. Luego
frunce las cejas, contrariada e impaciente.

—La sefiorita Aimee volvera en seguida, ya saben ustedes que la he mandado a la
nueva escuela. Repasen sus lecciones mientras tanto; no estara de mas.

iEstupendo! Es muy posible que no tengamos que dar la clase hoy. Alegria
general y zumbido de actividad, en cuanto sabemos que no hay nada que hacer. Y la
comedia de «repasar las lecciones» comienza: en cada una de las mesas, una alumna
toma su libro, su vecina cierra el suyo y ha de recitar la leccién o responder a las
preguntas que le haga su compafiera. De doce alumnas, solo las gemelas Jaubert
repasan realmente. Las restantes se hacen preguntas fantasticas, manteniendo, eso si,
la compostura y simulando recitar la leccion en voz baja. La grandullona de Anais ha
abierto su atlas y me pregunta:

—¢Qué es una esclusa?

Yo contesto como si recitara de memoria:

—jQuita! No me vas a dar la lata con tus canales. Mira la cara que pone la
sefiorita, es méas divertido.

—¢Qué opina usted de la conducta de la sefiorita Aimée Lanthenay?

—Pienso que esta pelando la pava con el delegado comarcal, comprobador de
grietas.

—¢A qué se le llama una «grieta»?

—A una fisura que, por lo general, se encuentra en una pared, pero que puede
hallarse en cualquier otra parte, incluso en los lugares mas resguardados del sol.

—¢A qué se le llama una «prometida»?

—A una hipdcrita casquivana que le juega malas pasadas a un adjunto enamorado
de ella.

—¢Qué haria usted en el lugar del susodicho adjunto?

—Le pegaria un puntapié en el trasero al delegado comarcal y un par de guantazos
a la pequefia que le acompafia a comprobar fisuras.

—¢Y qué sucederia luego?

—Que vendrian otro adjunto y otra profesora auxiliar.

La grandullona de Anais levanta el atlas de vez en cuando, para poder carcajearse
detras de él. Pero a mi ya me cansa el juego. Quiero salir para poder verles volver.
Empleemos el medio més vulgar:

—Sefio... ?

No hay respuesta alguna.
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—Sefio, por favor, ¢puedo ir...?

—Si; vaya, pero no tarde mucho.

Lo ha dicho maquinalmente, sin pensarlo; esta claro que toda su alma se encuentra
alla arriba, en la habitacion cuya pared nueva podria agrietarse. Salgo rapidamente y
echo a correr hacia los retretes «provisionales» (jcémo no!) y me quedo junto a la
puerta con una abertura en forma de rombo, dispuesta a refugiarme en el infecto
cuchitril si alguien asoma la cabeza. Cuando ya estoy dispuesta a regresar a la clase,
desolada, ya que, pobre de mi, el tiempo l6gico ha transcurrido, veo aparecer a
Dutertre, solo, que sale de la nueva escuela, colocandose los guantes con ademéan de
satisfaccion. No viene hacia aqui, sino que se dirige rectamente al pueblo. Aimée no
esta con él, pero da lo mismo, ya tengo bastante con lo que he visto. Me vuelvo para
regresar a la clase, pero retrocedo asustada: a veinte pasos de mi —detras de una
pared nueva de seis pies de altura, que protege el pequefio «ediculo» de los chicos
(muy parecido al nuestro e igualmente «provisional»)— asoma la cabeza de Armand.
El pobre Duplessis, palido y trastornado, mira en direccion a la escuela nueva; le con-
templo por espacio de cinco segundos, hasta que €l desaparece, enfilando a grandes
zancadas el camino que conduce al bosque. Ya no me rio. ;Qué saldra de todo esto?
Mas vale regresar de inmediato, antes de que sea demasiado tarde.

La clase sigue en ebullicion: Marie Bethomme ha trazado sobre su mesa un
cuadrado, cruzado por dos diagonales y dos lineas rectas que se encuentran en el
centro del cuadrado; es decir, el «tres en raya» y se entrega gravemente a ese juego
delicioso con la pequefia Lanthenay, la novata —ijpobrecilla Luce!—, a quien la
escuela debe parecerle fantéstica. jY la sefiorita Sergent que sigue mirando por la
ventana!

Anais estd iluminando con lapices Conté los retratos de los grandes hombres mas
odiosos de la Historia de Francia. Me recibe con un «;qué has visto?»

—iSe acabo la broma, amiga mia! Armand Duplessis les estaba acechando desde
detras del muro de los retretes. Dutertre se ha vuelto a la ciudad y Richelieu ha salido
corriendo como un loco.

—iVenga ya! iNo me metas mas trolas!

—iQue no! jNo es el momento de contar trolas! Te juro que lo he visto. jMira
como me late el corazon!

La esperanza del posible drama nos deja silenciosas por un momento. Luego
Anais pregunta:

—¢Se lo vas a contar a las demas?

—No, claro que no; estas atontadas son capaces de irlo repitiendo por ahi. Solo se
lo diré a Marie Belnomme.

Se lo cuento todo a Marie, cuyos 0jos se redondean ain mas si cabe, y que
pronostica: «jEsto va a terminar mal!»

La puerta se abre; nos volvemos todas a la vez, como movidas por un resorte: es
la sefiorita Aimée, con el rostro animado, algo jadeante. La sefiorita Sergent acude a
su lado, reprimiendo justo a tiempo el ademan de estrecharla entre sus brazos. La
directora parece volver a la vida, arrastra a la pequefia casquivana hasta la ventana y
la interroga &vidamente. (¢ Y nuestra leccion de geografia?)

La hija prddiga, sin excesiva emocion, emite breves frases que no parecen
satisfacer la curiosidad de su digna superiora. Ante una pregunta mas ansiosa,
responde: «No», moviendo la cabeza con un malicioso suspiro; la pelirroja, entonces,
exhala un suspiro de alivio. Nosotras tres, en la primera mesa, observamos con una
tensa atencion. La verdad es que temo un poco por esta inmoral muchacha, y quiza
debiera avisarla de que desconfiara de Armand, pero la otra, la déspota, pretenderia

45



Librodot Claudine en la escuela Colette 46

enseguida que he denunciado su conducta a Richelieu, quizas por medio de an6nimos.
Mejor abstenerse.

iMe irritan con sus cuchicheos! Acabemos de una vez: lanzo un «jEh!» a media
voz, para atraer la atencion de mis comparieras, y empezamos a zumbar. Al principio,
el zumbido es como un murmullo de abejas continuo; luego va aumentando, y termina
por entrar, a la fuerza, en los oidos de esas profesoras chaladas, que intercambian una
mirada inquieta; pero la sefiorita Sergent, valiente, pasa a la ofensiva:

—iSilencio! jComo vuelva a oir zumbar se queda toda la clase castigada hasta las
seis! ¢Acaso creen ustedes que se pueden dar clases con normalidad hasta que no esté
terminada la nueva escuela? Son ustedes ya lo bastante mayores como para saber que
deben trabajar por si mismas, cuando alguna de nosotras no puede darles clase.
iEntréguenme un atlas! jLa alumna que no se sepa la leccion sin un solo fallo tendra
que hacer deberes suplementarios durante una semana!

Hay que reconocer que tiene autoridad esta mujer fea, apasionada y celosa, y
todas enmudecemos en cuanto levanta la voz. Recitamos la leccion de carrerilla y
nadie se atreve a «disiparse», ya que soplan vientos amenazadores de castigo.
Mientras tanto pienso que no me consolaré de no asistir al reencuentro entre Armand
y Aimée; antes prefiero que me expulsen (total, para lo que me importa) con tal de ver
lo que pasa.

A las cuatro y cinco, cuando resuena en nuestros oidos el cotidiano «cierren los
cuadernos y coléquense en fila», me marcho a disgusto. jVaya por Dios! jLa
inesperada tragedia se queda para otro dia! Mafana llegaré bien temprano a la
escuela, para no perderme nada de lo que suceda.

Al dia siguiente por la mafiana llego bastante antes de la hora reglamentaria y
entablo, para matar el tiempo, una conversacion trivial con la timida y triste sefiorita
Griset que, como siempre, esta palida y cariacontecida.

—¢Se encuentra usted a gusto aqui, sefiorita?

Mira a su alrededor antes de responderme:

—iOh! No mucho. No conozco a nadie y me aburro un poco.

—UPero ¢acaso su compafiera y la sefiorita Sergent no son amables con usted?

—Yo... no sé qué decirle. Bueno, realmente no se si son amables; nunca se
ocupan de mi.

—iNo me diga!

—Si... a la hora de la comida hablan un poco conmigo, pero asi que han corregido
los deberes se marchan y yo me quedo a solas con la madre de la sefiorita Sergent,
que una vez ha quitado la mesa se encierra en la cocina.

—¢Y a donde van ellas dos?

—~Pues supongo que a su habitacion.

¢Qué ha querido decir? ;Una habitacién para cada una o una habitacion para las
dos? jLa pobre desgraciada se gana con creces sus setenta y cinco francos mensuales!

—¢Quiere que le preste libros, sefiorita, si es que se aburre usted por las noches?

(jQué alegria le doy! jCasi se ruboriza!)

—iOh, si, encantada! Es usted muy amable. {No cree que la directora se
enfadara?

—¢La seforita Sergent? Si cree realmente que va a darse cuenta siquiera es que
aun le quedan muchas ilusiones sobre el interés que la pelirroja pueda tomarse por
usted.

Me sonrie casi confiada y me pregunta si puedo prestarle el Relato de un joven
pobre, gque tantas ganas tiene de leer. jNaturalmente que si! Mafiana mismo tendra a
su romantico Feuillet. Me da pena esta pobre abandonada. De buena gana la elevaria
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al rango de aliada, pero ¢como confiar en esta muchachuela clorética y pusilanime?

Con paso silencioso se acerca la hermana de la favorita, la pequefia Luce
Lanthenay, contenta y asustada de hablar conmigo.

—Buenos dias, monta; dime «buenos dias, Alteza», dilo enseguida. ¢Has dormido
bien?

Le acaricio el pelo con rudeza, lo que no parece desagradarle, y me sonrie con sus
ojos verdes, idénticos a los de Fanchette, mi hermosa gata.

—Si, Alteza, he dormido bien.

—¢Y donde duermes?

—Alla arriba.

—Con tu hermana Aimée, claro.

—No, ella tiene una cama en la habitacion de la sefiorita Sergent.

—¢Una cama? ¢La has visto?

—No... si... es un divan; parece ser que se despliega en forma de cama; eso me ha
dicho.

—¢Eso te ha dicho? jimbécil! jAtontolinada! jLo tuyo no tiene nombre! jChusma
infecta! jDesecho del género humano!

Huye despavorida, ya que acompafio los insultos de golpes con la correa de los
libros (joh!, no son golpes muy fuertes), y una vez ha desaparecido por la escalera le
arrojo la suprema injuria:

—ijAborto de mujer! jEres digna de parecerte a tu hermana!

iUn divan que se despliega! jSeria mas facil desplegar esta pared! jSanto Dios,
estas nifias serian incapaces de encontrar agua en el mar! No obstante, ésta parece
tener un aspecto vicioso, con sus ojos alargados hacia las sienes... Cuando llega la
grandullona de Anais aln estoy sulfurada y me pregunta qué me pasa.

—Nada. Sélo que le he atizado a la pequefia Luce, a ver si se despabila un poco.

—¢Nada nuevo?

—Nada, todavia no ha bajado nadie. ¢Quieres jugar a las canicas?

—¢A qué juego? No tengo nueve canicas.

—~Pero yo tengo las bolas que te gané. Ven, vamos a jugar una partida.

La partida resulta muy animada; las bolas reciben unos golpes como para
romperlas. Mientras preparo cuidadosamente una tirada dificil, oigo exclamar a
Anais:

—iEh, fijate!

Se trata de Rabastens, que entra en el patio, lo cual no deja de sorprendernos a
esta hora. Por lo demas, el apuesto Antonin se presenta impecable y reluciente —
demasiado reluciente. Su cara se ilumina apenas me ve y se dirige rectamente hacia
nosotras.

—iSeforitas...! jQué hermosos colores le suben a la cara con la animacién del
juego, sefiorita Claudine!

iEste paleto es de lo méas ridiculo! De todas formas, para vejar a Anais, la
larguirucha, le miro complacida y cimbreo mi talle pestafieando.

—Sefior, (qué le trae tan temprano por aqui? Las sefioritas estan aln en sus
habitaciones.

—Precisamente no sé muy bien a lo que vengo, como no sea a decir que el
prometido de la sefiorita Aimée no cend anoche con nosotros. Hay quien afirma
haberle visto con aspecto de encontrarse enfermo; en cualquier caso, no ha aparecido
todavia. Tal vez se encuentra mal y quisiera advertir a la sefiorita Lanthenay sobre el

¥ Se necesitan nueve bolas para jugar al «cuadro». (N. de la A.)
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insalubre estado de su prometido.

«El insalubre estado de su prometido...» jsabe expresarse este marsellés! Deberia
establecerse como «anunciador de muertes y accidentes graves». De modo que la
crisis se acerca. Pero yo, que ayer mismo pensaba poner en guardia a la culpable
Aimée, ahora no quiero que vaya a avisarla. jPeor para ella! Esta mafiana me siento
malvada y avida de emociones y me las arreglo para retener a Antonin a mi lado. Muy
sencillo: basta abrir los o0jos con inocencia e inclinar la cabeza para que los cabellos
me caigan libremente a lo largo de la cara. Muerde el anzuelo inmediatamente.

—Digame, sefior, ¢es cierto que escribe usted unos versos encantadores? Lo he
oido decir por el pueblo.

Naturalmente se trata de un embuste, pero soy capaz de inventar cualquier cosa
con tal de impedirle subir a las habitaciones de las profesoras. Se sofoca y tartamudea,
confundido por la alegria y la sorpresa.

—FPero, ¢quién ha podido decirle? ... Pero no, no tienen ningun mérito, de veras.
iQué raro! jEstaba seguro de no haber hablado con nadie sobre este tema!

—ijAh, pero la fama traiciona su modestia! (Como me descuide, terminaré
hablando como él.) No sé si seria una indiscrecion por mi parte el pedirle...

—Se lo ruego, sefiorita... Me confunde usted... Sélo podria darle a leer unos
pobres versos amorosos... jaunque castos! (tartamudea). Naturalmente yo nunca...
nunca me hubiera permitido...

—Sefior, ¢no es la campana de su clase la que esta sonando?

iA ver si se larga de una vez! Aimée bajard de un momento a otro, él la avisara,
ella se pondra en guardia y nosotras nos perderemos lo mejor.

—Si..., pero no es que sea la hora; son esos endiablados chiquillos que se cuelgan
de la cuerda de la campana. jNo se les puede dejar solos ni un momento! Y como mi
compariero no esta... jAh, qué duro es estar solo para atenderlo todo!

iQué candido es el pobre! Esta forma de «atenderlo todo», que consiste en venir a
piropear a las chicas mayores, no debe agotarle demasiado.

—Ya ve sefiorita. ES preciso que vaya a restablecer el orden. Pero la sefiorita
Lanthenay...

—iOh, no se preocupe usted! Siempre puede venir a avisarla a las once, si es que
su compafiero no ha aparecido (lo cual me sorprenderia). Lo méas seguro es que se
presente de un momento a otro.

Ve a restablecer el orden, anda, ve a restablecer el orden, so gafe gordinflon. Ya
has saludado bastante, ya has sonreido de sobras. jAndando, desaparece! jYa era
horal

Anais, la grandullona, bastante molesta por la desatencion de que el adjunto la ha
hecho objeto, me revela que esta enamorado de mi. Me encojo de hombros:

—Acabemos nuestra partida; siempre serd mejor que decir tonterias.

Terminamos la partida mientras llegan las demas y las profesoras bajan en el
altimo momento. jNo se dejan ni a sol ni a sombra! Este pequefio horror de Aimée le
prodiga a la pelirroja artimafas de chiquilla mimosa.

Entramos y la sefiorita Sergent nos deja en manos de su favorita, que nos interroga
sobre los resultados de los problemas de la vispera.

—Salga a la pizarra, Anais. Lea el enunciado.

Se trata de un problema bastante complicado, pero la grandullona de Anais, a la
que se le dan las matematicas, se desenvuelve entre los conjuntos, los quebrados y las
particiones proporcionales con una notable desenvoltura. Ay, que ahora me toca a mi.

—Claudine, a la pizarra. Extraiga la raiz cuadrada de dos millones setenta y tres
mil seiscientos veinte.
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Profeso un insoportable horror a esas pequefias cosas que hay que extraer. Y
puesto que la sefiorita Sergent no se encuentra presente, decido de pronto jugarle una
mala pasada a mi ex-amiga. jElla se lo ha buscado! jEnarbolemos el estandarte de la
revolucion! Frente a la negra pizarra, digo dulcemente: «No», sacudiendo
consecuentemente la cabeza.

—¢COmMo que no?

—No, no quiero extraer raices hoy. No me apetece.

—¢Se ha vuelto usted loca, Claudine?

—No sabria decirle, sefiorita. Pero presiento que me pondria enferma si extrajera
esa raiz, u otra analoga.

— ¢ Esta usted buscando que la castigue, Claudine?

—Lo que quiera, pero nada de raices. No lo hago por desobedecerla, sino
simplemente porque no puedo extraer raices. Le aseguro que lo siento muchisimo.

Toda la clase patalea de contento. La sefiorita Aimée esta impaciente y rabiando.

—¢Quiere hacer el favor de obedecerme? De lo contrario, daré cuenta de su
actitud a la sefiorita Sergent y aténgase a las consecuencias.

—L e repito que me siento desolada.

En mi fuero interno, le estoy diciendo: «Malvada chiquilla, no tengo por qué
mostrarte consideracion alguna, asi que pienso causarte tantos quebraderos de cabeza
como pueda.»

Baja los dos escalones de la tarima y se acerca a mi, con la vaga esperanza de
intimidarme. Contengo la risa a duras penas, manteniendo mi expresion respetuosa y
desolada. ¢Qué se habra creido esta pequefiaja? jSi apenas me llega a la barbilla! Las
demas se divierten como locas. Anais esta devorando, literalmente, un lapiz, mina y
madera, a grandes bocados.

—Sefiorita Claudine, ¢va usted a obedecerme, si 0 no?

Con artera dulzura, me mantengo en mis trece. Se encuentra muy cerca de mi, y
bajo un poco el tono de voz:

—Se lo repito, sefiorita. Haré lo que usted me mande: reducir fracciones al
minimo comun denominador, dibujar tridngulos equilateros, comprobar grietas...
Todo lo que usted quiera. Todo menos, jeso no, por favor!, extraer raices cuadradas.

Mis compafieras, con la excepcién de Anais, no han comprendido nada, ya que he
soltado mi insolencia rapidamente, sin recalcarla: les divierte Unicamente mi
resistencia; pero la sefiorita Lanthenay ha sufrido una conmocién. Encarnada,
perdidos los estribos, grita:

—iEsto es demasiado, demasiado! Hablaré con la sefiorita Sergent. jAh! jEsto
pasa de la raya!

Se abalanza a la puerta. Corro tras ella y la alcanzo en el pasillo, mientras las
alumnas se rien a mandibula batiente, dan chillidos de contento y saltan por encima
de los bancos. Retengo a Aimée por el brazo, mientras ella intenta deshacerse de mi
con todas sus fuerzas, sin decir palabra, sin mirarme, con los dientes apretados.

—ijEscucheme cuando le hablo! Las tonterias, entre nosotras, estan fuera de lugar.
Le juro que si me delata a la sefiorita Sergent, me faltara tiempo para contarle a su
prometido la historia de la grieta. Y ahora, ¢piensa ain en ir a ver a la directora?

Se ha quedado paralizada, pero sigue sin abrir la boca, la vista obstinadamente
baja y los labios apretados.

—ijHable de una vez! ;Vuelve usted a la clase conmigo? Si no vuelve usted
enseguida, tampoco lo haré yo. Iré a contarselo a su querido Richelieu. Dese prisa en
elegir.

Finalmente abre los labios para murmurar, sin mirarme:
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—No diré nada. Suélteme, no diré nada.

—¢En serio? Sabe usted perfectamente que si se lo cuenta a la pelirroja, ella no
sera capaz de contenerse mas de cinco minutos, y me enteraré enseguida. ¢Lo dice de
veras? ;Me lo promete?

—No diré nada, suélteme. VVolveré a la clase ahora mismo.

Le suelto el brazo y entramos sin decir nada. EI zumbido de la colmena se trunca
de repente. Mi pobre victima, desde la tarima, nos ordena secamente pasar en limpio
los problemas. Anais me pregunta en voz baja:

—¢Ha subido a decirselo a la directora?

—No, le he presentado humildes disculpas. Compréndelo, no era mi intencion
llevar demasiado lejos semejante broma.

La sefiorita Sergent no regresa. Su pequefia auxiliar mantiene, hasta el término de
la clase, el rostro impasible y la mirada dura. A las diez y media, no pensamos en otra
cosa que en el momento de la proxima salida. Tomo algunas brasas de la estufa para
meterlas en mis zuecos: inmejorable método de calefaccion, formalmente prohibido,
huelga decirlo; pero la sefiorita Lanthenay no esta para parar mientes en brasas o en
zuecos. Rumia sordamente su cOlera, y sus ojos dorados semejan dos gélidos
topacios. Me da lo mismo. Es mas, estoy encantada.

¢Qué pasa? Aguzamos los oidos. Se escuchan gritos, una voz de hombre que
blasfema, mezclandose con otra que intenta dominarla. ;Se estan peleando los
albafiiles? No lo creo; me huelo otra cosa. La pequefia Aimée se ha puesto en pie,
completamente palida; también ella presiente algo. Subitamente, la sefiorita Sergent
irrumpe en la clase con las mejillas desprovistas de color.

—Sefioritas, salgan ustedes de inmediato. Ya sé que no es la hora, pero no
importa... Salgan, salgan, no es preciso que se pongan en fila. ;{No me oyen? jLes he
dicho que se vayan!

—¢Qué sucede? —qrita la sefiorita Lanthenay.

—Nada, nada... Hagalas salir y no se mueva de aqui; serd mejor que cierre la
puerta con llave... ¢ Aln no se han marchado, pedazos de cataplasma?

Decididamente, ya no vale la pena guardar la menor compostura. jHubiera
preferido que me arrancaran la piel a tiras, antes que dejar la escuela en semejante
momento! Salgo entre los empujones de mis aténitas compafieras. Una vez fuera,
oimos claramente la voz que vocifera. jValgame Dios! Es Armand, mas livido que un
ahogado, los ojos hundidos y extraviados, completamente verde de musgo, con agujas
de pino en el pelo... a buen seguro, ha pasado la noche en el bosque. Loco de rabia,
tras toda la noche pasada rumiando su dolor, quiere abalanzarse en la clase, aullando,
los pufios tendidos hacia adelante; Rabastens intenta sujetarle con todas sus fuerzas,
abriendo unos ojos espantados. jQué cosas, por Dios, qué cosas!

Marie Belhomme se esfuma, aterrorizada y, con ella, todo el segundo grado; Luce
ha desaparecido, no sin darme tiempo a sorprender en ella una sonrisita maligna; las
Jaubert han echado a correr hacia la puerta del patio, sin atreverse a volver la cabeza.
No veo por ninguna parte a Anais, pero juraria que, escondida por algan rincén, no se
pierde detalle del espectaculo.

La primera palabra que oigo claramente es «jRameras!» Armand ha arrastrado a
su jadeante colega hasta la puerta de la clase, en cuyo interior nuestras dos mudas
maestras se aprietan la una contra la otra; él sigue gritando:

—iMujerzuelas! jNo me iré de aqui sin decirles lo que son, aungue me cueste el
puesto! jVaya con la mosquita muerta, dejandose magrear por dinero por el puerco
del delegado comarcal! Eres peor que una mujer de la vida, pero menos que td vale
todavia esa pelirroja del diablo, que hace que te parezcas a ella. jDos mujerzuelas, eso
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es lo que sois, dos mujerzuelas, y esto es una casa de ... !

No oigo el final de la frase. Rabastens, que debe tener musculos de acero, como
Tartarin, consigue arrastrar al desgraciado, que se ahoga en injurias. A la sefiorita
Griset no se le ocurre otra cosa que volver a meter en la clase a las pequefias que
estaban saliendo, mientras yo me escabullo con el corazon al galope. Pero estoy
contenta de que Duplessis haya estallado sin esperar més, ya que asi Aimée no podra
acusarme de haberla delatado.

Al regresar por la tarde, no encontramos mas que a la sefiorita Griset, que repite la
misma frase a todas las que van llegando:

—La sefiorita Sergent se encuentra mal y la sefiorita Lanthenay se marcha con su
familia. No hace falta que vuelvan hasta dentro de una semana.

Esta bien, nos vamos. Pero, desde luego, esta escuela no es una escuela corriente,
que digamos.

Durante la semana de imprevistas vacaciones que nos proporciono la trifulca, cogi
el sarampidn, que me retuvo por espacio de tres semanas en la cama, méas quince dias
de convalecencia y otros tantos en cuarentena, bajo pretexto de «seguridad escolar».
¢Qué hubiera sido de mi sin los libros y sin Fanchette? Lo que digo no resulta muy
halagador para papa, que me ha cuidado como a un raro ejemplar de babosa.
Persuadido de que hay que satisfacer todos los caprichos de una enfermita, jme traia
bombones para hacerme bajar la temperatura! Sobre mi cama, Fanchette ha estado
relamiéndose, desde la punta de las orejas a la del rabo, durante toda un semana,
jugando con mis pies a través de la colcha y anidando en el hueco de mi hombro,
apenas me bajo la fiebre. Vuelvo a la escuela, un poco palida y mas delgada, muerta
de curiosidad por encontrarme de nuevo con el extraordinario «personal docente».
:No he tenido ninguna noticia durante mi enfermedad! Nadie ha acudido a verme, ni
siquiera Anais o Marie Bethomme, por temor al posible contagio.

Estan dando las siete y media cuando entro en el patio del recreo, en estos finales
de febrero, suaves como la primavera. Todas me rodean y me agasajan; antes de
acercarse, las dos Jaubet me preguntan, prudentemente, si ya estoy del todo restable-
cida. Finalmente me dan un respiro y le pregunto répidamente a la grandullona de
Anais sobre las ultimas novedades.

—Helas aqui: en primer lugar, Armand Duplessis se ha marchado.

—iPobre Richelieu! ;Destituido o trasladado?

—Unicamente trasladado. Dutertre se ocupé de buscarle otro puesto.

—¢Dutertre?

—Hombre, claro: si Richelieu se va de la lengua hubiera hecho imposible que
nuestro delegado comarcal llegara jamas a diputado. Dutertre le ha dicho
completamente en serio a todo el mundo que el desgraciado joven habia sufrido un
acceso de fiebre maligna extremadamente peligrosa y que, por fortuna, él, como
médico de la escuela, la habia atajado a tiempo.

—jAh! jConque la habia atajado a tiempo! La Providencia trajo el remedio junto
con el mal... Y la sefiorita Aimée, ;también ha sido trasladada?

—iQué va! jDe eso nada! Aparecié al cabo de una semana, fresca como una rosa,
riéndose lo mismo que antes con la sefiorita Sergent.

iEsto pasa de castafio obscuro! Esta extrafia criatura, que no debe tener corazon ni
cerebro, que vive sin memoria y sin remordimientos, volvera a embaucar a un pobre
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adjunto, a retozar con el delegado comarcal, hasta que se produzca un nuevo
escandalo, y luego seguird tan tranquila con esa mujer celosa y violenta a la que
descompone con sus aventuras. Apenas escucho a Anais mientras me informa de que
Rabastens sigue aqui y de que ha preguntado con frecuencia por mi. jMe habia
olvidado del pobre y rechoncho Antonin!

Suena la campana, pero es en la nueva escuela donde entramos ahora. El edificio
de en medio, el que une las dos alas, pronto estara totalmente terminado.

La sefiorita Sergent se instala tras su reluciente mesa. jAdios a los viejos pupitres
bamboleantes, llenos de hendiduras, incomodos! Nos sentamos frente a hermosas
mesas inclinadas, provistas de bancos con respaldo, en pupitres con tapa levadiza, de
dos en dos. En vez de a la grandullona Anais, tengo por vecina a... la pequefia Luce
Lanthenay. Afortunadamente, las mesas se encuentran muy cerca unas de otras, y
Anais se halla a mi alcance, en el pupitre paralelo al mio; asi podremos charlar tan
cémodamente como antes. Han colocado a Marie Belhomme a su lado, ya que la
sefiorita Sergent ha distribuido, con toda la intencion, a dos «listillas» (Anais y yo)
junto a dos «atontadas» (Luce y Marie), para que las despabilemos un poco. jDe eso
si que puede estar segura! Al menos por mi parte, ya que siento hervir en mi interior
toda la indisciplina que he tenido que reprimir durante la enfermedad. Le doy un
repaso al nuevo lugar, coloco mis libros y cuadernos y, mientras, Luce se sienta y me
mira de reojo, timidamente. Pero yo aun no me he dignado dirigirle la palabra; me
limito a intercambiar algunas reflexiones sobre la nueva escuela con Anais, que
mordisquea avidamente no sé qué, brotes acidos, me parece.

—¢Qué estas comiendo? ¢ Viejos peros podridos?

—Yemas de tilo, amiga mia. No hay nada mejor, si se toman en su momento,
hacia marzo.

—¢Me das un poco?... Es verdad, estan muy buenas. Las cogeré de los tilos del
patio. ;Y qué, has descubierto algo nuevo que comer?

—Nada del otro mundo. Ni siquiera puedo comerme los lapices Conté; los de este
afio estan fatal, parecen hechos de arena, como si fueran de saldo. Por el contrario, el
papel secante esta excelente. Y también hay otra cosa rica para mascar, aunque no
puede tragarse: las muestras de tela para pafiuelos que mandan del Bon Marché y del
Louvre.

—ijPuaf! No me apetece... Oye, mi jovencita Luce, ;te vas a portar como Dios
manda, siendo juiciosa y obediente, mientras estés a mi lado? De lo contrario, te vas a
ganar pellizcos y coscorrones. jAsi que ten cuidado!

—Si, sefiorita —responde la pequefia, no muy segura, con las pestafias rozandole
los pomulos.

—Puedes tutearme. Y mirame, que quiero verte los ojos. Esta bien. Ya sabes que
estoy loca, supongo que te lo habran dicho. Pues bien, cuando se me lleva la contraria
me pongo hecha una furia y muerdo y arafio, sobre todo después de mi enfermedad.
Dame la mano: mira, asi es cémo lo hago.

Le clavo las ufias en la mano; no dice ni pio, aunque aprieta los labios.

—No te has quejado, eso esta bien. Ya te interrogaré durante el recreo.

Veo cémo la sefiorita Aimée, realmente fresca como una rosa, con 10s 0jos mas
aterciopelados y dorados que nunca y con su mismo aspecto picaro y calido, entra en
la segunda clase, cuya puerta permanece abierta. jValiente bellaca! Le dirige una ra-
diante sonrisa a la sefiorita Sergent, que se olvida de todo por unos instantes
contemplandola, hasta que sale bruscamente de su éxtasis para decirnos:
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—Tomen sus cuadernos. Deber de historia: La guerra del 70. Claudine —afiade
méas dulcemente—, aungue no haya podido asistir a clase durante los dos Gltimos
meses, ¢cree usted que podra hacer esta redaccion?

—Lo intentaré, sefiorita, aunque creo que no podreé extenderme tanto como las
demas.

Redacto, en efecto, un texto sucinto, demasiado breve y, cuando llego al final, me
retraso y me aplico, haciendo durar las Ultimas quince lineas, para poder observar a
mis anchas cuanto ocurre a mi alrededor. La directora, siempre la misma, conserva su
ademan de pasion reconcentrada y de celosa bravura. Su Aimée, que dicta con
indolencia algun problema en la otra clase, va de un lado para otro y se acerca, sin
dejar de hablar. jAh, durante el invierno pasado no demostraba un aire semejante de
seguridad y coqueteria, como de gatita mimada! Ahora es un animalito adorado,
consentido, que se ha vuelto tiranico, pues sorprendo las implorantes miradas de la
sefiorita Sergent intentando hallar un pretexto para que llegue hasta ella, a lo que esa
cabeza de chorlito responde con caprichosos movimientos de cabeza y ojos divertidos
que indican un no. Decididamente, la pelirroja se ha convertido en su esclava; cuando
no puede mas, se dirige a ella, preguntandole en voz muy alta:

—Sefiorita Lanthenay, ¢no tiene usted en su poder la lista de asistencia?

Ya esta; se ponen a charlar en voz baja. Yo aprovecho la soledad en la que nos
han abandonado para interrogar duramente a la pequerfia Luce.

—\Vamos a ver, deja ese cuaderno y respdndeme. ;Hay un dormitorio ahi arriba?

—<Claro, es donde dormimos ahora las internas y yo.

—Estéa bien. jEres un alma de cantaro! —¢Por qué?

—No te importa. ¢Continudis con las clases de canto los jueves y los domingos?
iOh, no! Se intentd dar una sin usted... sin ti, quiero decir, pero la cosa no
resultd. El sefior Rabastens no sabe ensefiarnos.

—Bien. ¢Ha venido el magreador durante el tiempo que he estado enferma?

—¢Quién? —Dutertre.

—No sé, no lo recuerdo... Si, me parece que vino una vez, pero no entré en las
clases; se quedo durante algunos minutos hablando en el patio con la sefiorita Sergent
y con mi hermana.

—¢Es amable contigo la pelirroja? Sus rasgados 0jos se oscurecen.

—No... siempre dice que soy perezosa, que no tengo inteligencia... que mi
hermana ha acaparado toda la inteligencia de la familia, lo mismo que toda la
hermosura... Por lo demas, siempre me ha pasado lo mismo, a cualquier parte que
fuera con Aimée. Solo le prestan atencion a ella, mientras que a mi me rechazan...

Luce esta a punto de echarse a llorar, furiosa contra esa hermana mas «gente»,
como suelen decir por aqui, que la apaga y la relega. Por lo demas, no es que yo la
crea mejor que Aimée; solo que es mas retraida y hurafia, acostumbrada como esta a
que la dejen sola y a callarse.

—iPobrecita nifia! Donde estabas antes, ¢tenias amigas?

—No, nunca he tenido amigas. Eran demasiado brutales y siempre se reian de mi.

—¢Demasiado brutales? ;De modo que te molesta que yo te pegue o te dé
empellones?

Rie sin levantar la mirada.

—No, porque bien sé que usted... que ti no lo haces por brutalidad, por maldad...
Bueno, que es algo asi como una broma, que no va en serio, como cuando me llamas
«tontaina»; sé que no lo haces con mala idea. Por el contrario, me gusta sentir un poco
de miedo, cuando estoy segura de que no hay ningun peligro.

i Tralald! Estas dos pequefias Lanthenay se parecen como gotas de agua la una a la
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otra: perversas por naturaleza, egoistas y tan desprovistas de cualquier sentido de la
moral que hasta resulta regocijante contemplarlas. En cualquier caso, ésta detesta a su
hermana y me parece que podré arrancarle un montén de revelaciones sobre Aimée
solo con ocuparme un poco de ella, atiborrdndola de bombones y dandole algun
coscorron de vez en cuando.

—¢Has terminado ya tu trabajo?

—Si, ya he terminado... pero no me lo sabia muy bien, estoy segura de que no voy
a sacar muy buena nota...

—Trae tu cuaderno.

Leo su trabajo y realmente es muy poquita cosa; le dicto algunos datos omitidos y
le corrijo alguna de las frases. Rebosante de alegria y sorpresa, me mira timidamente,
con ojos asombrados y agradecidos.

—¢ Lo ves? Asi esta mucho mejor... Y ahora dime, ¢los chicos internos tienen su
dormitorio frente al vuestro?

Sus ojos se iluminan de malicia.

—Si, y todas las noches se acuestan a la misma hora que nosotras, a posta. Ya
sabes que no hay postigos en las ventanas, asi que los chicos intentan vernos en
camison; nosotras levantamos un poco las cortinas para mirarlos y aunque la sefiorita
Griset esta 0jo avizor hasta que se apaga la luz, siempre encontramos la manera de
levantar algun cortindn. Por eso los chicos estan todas las noches al acecho.

—iVaya, vaya! Resulta muy divertido desnudarse ahi arriba, ¢eh?

—iQué quieres!

Se va animando y cobrando confianza. La sefiorita Sergent y la sefiorita
Lanthenay siguen juntas en la segunda clase. Aimée le ensefia una carta a la pelirroja,
y las dos se parten de risa, aunque quedamente.

—¢:Sabes a donde ha ido el ex-Armand de tu hermana a incubar su dolor,
pequefa?

—No, no lo sé. Aimée no me habla mucho de las cosas que le atafien.

—No lo pongo en duda. Su habitacion, ¢esta arriba también?

—Si. Es la més bonita y la mas comoda de las habitaciones de las auxiliares;
mucho mas alegre y méas acogedora que la de la sefiorita Griset. La sefiorita ha hecho
poner cortinas con flores color de rosa y ha cubierto el suelo de lin6leo, querida, y una
piel de cabritillo y le ha hecho lacar la cama de blanco. Aimée ha pretendido hacerme
creer que se habia comprado todas esas cosas bonitas con sus ahorros. Yo le contesté:
«Se lo preguntaré a mama para saber si es verdad.» Entonces ella me dijo: «Si le
hablas a mama de esto, haré que te manden a casa, so pretexto de que no estudias.»
Asi que, naturalmente, me he tenido que tragar la lengua.

—ijOjo! Vuelve la sefiorita.

En efecto, la sefiorita Sergent se aproxima, despojandose de su tierno y risuefio
aspecto para recobrar su rostro de profesora.

—¢Ya han terminado ustedes, sefioritas? Ahora les voy a dictar un problema de
geometria.

Se alzan plafideras protestas, pidiendo aun cinco minutos de gracia. Pero la
sefiorita Sergent no se inmuta ante las sUplicas, que se repiten tres veces cada dia, y
empieza a dictar tranquilamente el problema. jQue el cielo confunda a los tridngulos
equilateros!

Tengo buen cuidado de traer a menudo bombones, con objeto de seducir por
completo a la joven Luce, que los toma, sin dar siquiera las gracias, a manos llenas, y
los guarda en una vieja cajita de misal nacarada. Por dos reales de pastillas de menta
inglesa, demasiado picantes, seria capaz de vender a su hermana y, si hiciera falta, a
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uno de sus hermanos de propina. Abre la boca, aspira el aroma para sentir el frescor
de la menta y dice:

—iAh, se me hiela la lengua, se me hiela la lengua!

Se le ponen los ojos en blanco. Anais mendiga descaradamente mis pastillas, las
devora a dos carrillos y vuelve a pedirme en seguida con una irresistible mueca de
pretendida repugnancia.

—iVamos, vamos, dame mas para quitarme el mal sabor de boca! Estas estaban
pasadas.

Como por azar, mientras estamos jugando a la rayuela, Rabastens se presenta en
el patio, con el pretexto de no sé qué cuadernos. Simula una amable sorpresa al verme
y aprovecha la ocasion para poner ante mis 0jos un romance, cuyas amorosas palabras
me lee con voz arrulladora. jAy, Antonin, qué pobre necio eres! Ya no me sirves para
nada, aungue la verdad es que nunca me serviste para gran cosa. Cuando mas, seras
atil para entretenerme durante algin tiempo y, sobre todo, para provocar los celos de
mis compafieras. Lo mejor que podrias hacer es largarte.

—Encontrara usted a las sefioritas en la clase del fondo, sefior. Creo haberlas visto
bajar, ¢no es cierto, Anais?

Se cree que le alejo por mor de las maliciosas miradas de mis comparieras, me
dirige una elocuente mirada y se marcha. Me encojo de hombros ante los «jEjem,
ejem!» de las grandullona Anais y de Marie Belhomme y volvemos a nuestro juego
de la «pavita, pava», en cuyo curso la inexperta Luce comete una falta detras de otra.
iEsta nifia nunca aprendera! Ya suena la campana.

Clase de costura, prueba de examen; es decir, que en el transcurso de una hora nos
obligan a realizar las muestras exigidas en el examen. Nos entregan pequefios trozos
de tela y la sefiorita Sergent escribe en la pizarra, con su nitida caligrafia, llena de tra-
zos en forma de porras:

Ojal. Diez centimetros de pespunte. Inicial G., con el punto de marca. Diez
centimetros de dobladillo con las puntadas por detras.

Grufio ante la tarea, ya que del ojal y del pespunte me siento capaz de salir airosa,
pero lo que es del dobladillo y de la inicial con punto de marca, nanay de la China,
segun puede comprobar pesarosa la sefiorita Aimée. Por fortuna, recurro a un
procedimiento ingenioso y sencillo: le entrego méas pastillas de menta a la pequefia
Luce, que cose como los angeles, y a cambio ella me ejecuta una G mirifica.
«Ayudemonos los unos a los otros.» (Precisamente, ayer mismo comentamos este
piadoso aforismo.)

Marie Belhomme borda una letra G que se parece a un mono agazapado Y, sin
perder el buen humor, se parte de risa ante su propia obra. Las internas, con las
cabezas inclinadas y los codos apretados, cosen mientras hablan entre si
imperceptiblemente, dirigiendo alguna mirada, a la vez que Luce, hacia la escuela de
los chicos. Me figuro que, por las noches, desde lo alto de su apacible dormitorio
inmaculado, se dedican a espiar divertidos espectaculos.

La sefiorita Lanthenay y la sefiorita Sergent han cambiado de mesa; ahora es
Aimée quien da la clase de costura, mientras que la directora imparte la lectura a las
alumnas del segundo grado. La favorita se halla ocupada escribiendo el
encabezamiento de la lista de asistencia con una preciosa letra redondilla cuando la
pelirroja la interpela desde lejos:

—iSefiorita Lanthenay!

—¢QUué quieres? —contesta sin darse cuenta Aimée.

Estupefacto silencio. Todas nos miramos: la grandullona de Anais empieza a
sujetarse los rifiones para reir mas a gusto; las dos Jaubert inclinan mas, si cabe, las
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cabezas sobre la costura; las internas se dan codazos disimuladamente; Marie
Belhomme explota en una risa ahogada que suena como un estornudo; y yo, ante el
rostro consternado de Aimée, exclamo en voz alta:

—jEsta si que ha sido buena!

La pequefia Luce apenas se rie; se nota que ha sido testigo a menudo de
semejantes tuteos; pero contempla a su hermana con mirada socarrona.

La sefiorita Aimée se vuelve furiosa hacia mi:

—iTodo el mundo puede equivocarse, sefiorita Claudine! Le presento a la sefiorita
Sergent mis excusas por mi distraccion.

Pero ésta, una vez repuesta de su asombro, se da perfecta cuenta de que no nos
tragamos la explicacion, y se encoge de hombros resignadamente ante la irremediable
metedura de pata. Despues de todo, la aburrida clase de costura ha terminado de modo
divertido. La verdad es que necesitaba un incidente tan picante.

A las cuatro, a la hora de la salida, en lugar de irme, olvido astutamente un
cuaderno y regreso a la clase, pues sé que las internas, en el momento de la limpieza,
suben el agua por turnos al dormitorio. Aun no lo he visto y quiero visitarlo. La
pequefia Luce me ha dicho: «<Hoy me toca a mi el agua.» Subo felinamente, portando
un cubo lleno por si tengo un encuentro embarazoso. Las paredes y el techo del
dormitorio estan pintados de blanco, y hay ocho camas blancas; Luce me muestra la
suya, jpara lo que me importa! Me dirijo inmediatamente a las ventanas desde las que,
efectivamente, se puede ver el interior del dormitorio de los chicos. Dos o tres de los
mayores, de catorce 0 quince afios, remolonean por alli, mirando hacia nosotras;
apenas nos ven, se echan a reir, gesticulan y sefialan sus propias camas. jValientes
gamberros! jNo se han mirado al espejo! Luce, alarmada o fingiendo estarlo, cierra
precipitadamente la ventana, pero me imagino que, por la noche, a la hora de
acostarse, se muestra mucho menos recatada. La novena cama, en un extremo del dor-
mitorio, esta situada bajo una especie de dosel del que penden blancos cortinajes.

—Esta —me explica Luce— es la cama de la vigilanta. La auxiliar de semana, por
turnos, duerme aqui, con nosotras.

—ijAh! De modo que a veces le toca a tu hermana Aimée y otras a la sefiorita
Griset...

—Veras... asi deberia ser... pero hasta el momento... siempre le ha tocado la vez a
la sefiorita Griset... ignoro el porqué.

—Conque no sabes el porqué? jHipocrita!

Le doy un empellon en el hombro y ella se queja sin demasiada conviccion.
iPobre sefiorita Griset!

Luce sigue poniéndome al corriente:

—No te puedes ni figurar, Claudine, lo que nos divertimos por las noches, a la
hora de acostarnos. Nos reimos, corremos arriba y abajo en camison, nos tiramos las
almohadas. Algunas se esconden detras de las cortinas para desnudarse, porque dicen
que les da verguienza hacerlo delante de las demas. La mayor, Rose Raquenot, se lava
tan poco que, a los tres dias de llevar la misma ropa, ya la tiene negra. Ayer mismo,
me escondieron el camisén, y un poco mas y me tengo que quedar completamente
desnuda en el cuarto de bafio. jMenos mal que llegé la sefiorita Griset! También hay
una que esta tan gorda que se ve obligada a empolvarse con almidén por todas partes
para no agrietarse. Y me olvidaba de la Poisson, que se coloca un gorro de dormir con
el que parece mismamente una vieja y que no quiere, de ningiin modo, desnudarse en
el cuarto de bafio hasta que lo hemos hecho todas las demés. jAh, qué bien lo
pasamos!

El cuarto de bafio estda someramente amueblado con una amplia mesa de zinc
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sobre la que se alinean ocho palanganas, ocho pastillas de jabon, ocho pares de
toallas, ocho esponjas... Todos los objetos son idénticos entre si y la ropa esta
marcada con una tinta indeleble. Todo convenientemente impoluto.

Pregunto:

—¢Os bafiais?

—Claro que si, y eso es lo més divertido de todo. En el nuevo lavadero se calienta
agua en una de esas grandes cubas que se utilizan en la vendimia, una cuba tan grande
como toda una habitacién. Todas nos desnudamos y nos metemos dentro para enja-
bonarnos.

—¢Completamente desnudas?

—ijA ver! ;Coémo ibamos a enjabonarnos, si no? Rose Raquenot no queria de
ninguna manera, porque estd muy delgada. Si la vieras —afiade Luce bajando la voz—
—, apenas tiene otra cosa que el pellejo sobre los huesos y el pecho completamente
liso, jcomo un chico! Jousse, por el contrario, parece una nodriza, jlas tiene asi de
gordas! Y la que se pone el gorro de vieja, ya sabes, la Poisson, ésa tiene vello por
todas partes, como un 0so, y los muslos azules.

—¢Cbmo, azules?

—Si, azules, como cuando hiela y se te pone la carne morada de frio.

—iDebe estar apetitosa!

—Te aseguro que no. Si yo fuera chico, no me daria ni frio ni calor el bafiarme
con ella.

—@Pero a que a ella le hacia mas efecto el bafiarse con un chico...

Nos carcajeamos, pero pego un bote al oir los pasos y la voz de la sefiorita Sergent
que se acercan por el pasillo. Para que no me descubra, me acurruco detras del dosel
reservado Unicamente para la sefiorita Griset. Una vez ha pasado el peligro, me
escabullo y bajo a toda prisa, despidiéndome en voz baja:

—ijHasta la vista!

iQué hermoso dia hace esta mafiana en este querido pais! jQué bonito esta mi
Montigny, caldeandose alegremente bajo la precoz y céalida primavera! El Gltimo
domingo, y también el jueves, correteé por los deliciosos bosques, repletos de
violetas, junto a mi hermana de primera comunién, mi dulce Claire, que me contaba
sus escarceos amorosos... Desde que se «frecuentan», concierta citas con él en un
rincén del bosque de abetos, en los atardeceres, ahora que ha llegado el buen tiempo.
iVete a saber si no terminara por hacer alguna tonteria! Aunque no es eso lo que la
tienta: con tal de que él le susurre palabras escogidas, que ella no entiende del todo,
con tal de que la bese, con tal de que se arrodille ante ella, con tal de que todo suceda
«como en los libros», en una palabra, le basta de sobras.

En la clase, me encuentro con la pequeiia Luce derrumbada sobre una mesa,
ahogandose con sus sollozos. Le levanto la cara a la fuerza y veo sus 0jos hinchados
como huevos de tanto restregarselos.

—iOh! jRealmente no se puede decir que estés muy guapa asi! ¢Qué te pasa,
pequefa? ¢Por qué haces pucheros?

—Ella... me ha... ella... jme ha pegado!

—¢Tu hermana, acaso?

—¢Qué es lo que le has hecho?

Se seca los ojos y me lo cuenta:

—~Pues verés, yo no habia entendido bien los problemas y nos los hice; entonces,
ella montd en colera y me dijo que era una imbécil, que no valia la pena que mi
familia me pagara el internado, que estaba de mi hasta la coronilla y no sé cuéntas
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cosas mas... Entonces yo le contesté: «Ya me estas hartando.» Entonces ella me pego,
me abofeted en la cara. jEs peor que la sarna! jLa odio!

Otro diluvio.

—Mi pobre Luce, no deberias haberte dejado pegar, sino restregarle por las
narices a su ex-Armand. Eres una gansa.

La mirada sUbitamente espantada de la pequefia me hace volver la vista: la
sefiorita Sergent esta en el umbral, escuchandonos. jPatapaf! ;Qué ira a decirme?

—Mis congratulaciones, sefiorita Claudine, por los bonitos consejos que le da
usted a esta chiquilla.

—Y las mias a usted por sus bonitos ejemplos.

Luce se ha quedado aterrorizada ante mi respuesta. Yo me quedo tan ancha,
aunque los ojos de la directora centellean de colera y emocion. Pero, demasiado lista
para perder los estribos otra vez, se limita a sacudir la cabeza y dice simplemente:

—@Por fortuna, el mes de julio se halla cercano, sefiorita Claudine. Como usted sin
duda comprendera, cada vez me resulta més dificil mantenerla aqui.

—Eso parece, pero, ¢sabe usted?, yo creo que todo se basa en un malentendido, en
un mal arranque de nuestras relaciones.

—Vaya al recreo, Luce —dice, sin responderme. A la pequefia no se lo tienen que
decir dos veces: sale disparada, sonandose las narices. La sefiorita Sergent prosigue:

—Si asi fuera, toda la culpa es suya. A mi llegada se mostro usted llena de mala
voluntad hacia mi y rechazé cualquier intento de aproximacién por mi parte, pues los
hice, aunque no me correspondiera. Yo no tengo hermanas ni hijas, y me parecio
usted lo bastante inteligente y bonita como para interesarme.

iPor todos los demonios! ;Quién iba a pensar que...? Es imposible decir mas
claramente que, si yo hubiera querido, habria sido «su pequefia Aimée». Pues bien,
esta posibilidad no me dice nada, ni siquiera retrospectivamente. Claro que entonces
seria la sefiorita Lanthenay quien estaria celosa de mi a estas alturas... jVaya una
farsal

—Es cierto, sefiorita. Pero en cualquier caso, fatalmente, la cosa hubiera
terminado mal, a causa de la sefiorita Lanthenay. Puso usted tal ardor en conquistar...
su amistad, y en destruir la que ella pudiera profesarme a mi ...

Aparta la mirada:

—De ningn modo he buscado, como usted pretende, destruir nada... La sefiorita
Aimée hubiera podido continuar sus clases de inglés sin que yo pusiera impedimento
alguno...

—iNo diga usted eso! jTodavia no soy idiota, y aqui estamos las dos solas!
Durante mucho tiempo me he sentido furiosa, incluso desconsolada, porque debe
saber que soy casi tan celosa como usted... ;Por qué me la quitd6? Me hizo mucho
dafio, si, puede estar usted contenta, me hizo mucho dafio. Luego me di cuenta de que
no me queria, ¢es que quiere a alguien? También vi que ella no valia mucho,
realmente: eso me bastd. Y pensé que bastantes tonterias hago sin necesidad de
cometer la de intentar arrebatarsela a usted. Ahora me conformaria con que no se con-
virtiera en la pequefia soberana de esta escuela y con que no atormentara en exceso a
la pequefia, a su hermana, quien, en el fondo, no es mejor que ella, ni peor, se lo
aseguro... De cuanto veo aqui no digo una palabra en casa; no regresaré después de
las vacaciones, aunque me presentaré para la graduacion porque papa se figura que le
importa, y porque, de no obtenerla, seria una satisfaccion demasiado grande para
Anais... Mientras tanto, puede usted dejarme en paz, es bien poco ya lo que la mo-
lesto...

Me parece que podria seguir hablando en vano: ya no me escucha. Lo Unico que
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ha comprendido es que no voy a disputarle a su pequefia. Se queda ensimismada, de
pronto se le ocurre algo y se despierta para decirme, bruscamente, convertida de
nuevo en Directora, después de esa conversacion sostenida en pie de igualdad:

—Salga al patio, Claudine; son mas de las ocho y debe usted colocarse en fila.

—¢De qué estabas hablando ahi dentro, durante tanto rato, con la sefiorita? —me
pregunta la grandullona de Anais—. ¢Es que ahora te llevas bien con ella?

—~Querida, nos hemos hecho amigas inseparables.

En clase, la pequefia Luce se aprieta contra mi, me lanza afectuosas miradas y me
toma las manos, pero sus caricias me irritan; lo que me gusta Unicamente es pegarle,
atormentarla y protegerla cuando las demas la toman con ella.

La sefiorita Aimée entra como un huracan en la clase exclamando en voz baja:
«jEl inspector! jEl inspector!» Rumor generalizado. Cualquier pretexto es bueno aqui
para que cunda el desorden. Con la excusa de ordenar de modo irreprochable nuestros
utensilios, hemos levantado todas las tapas de los pupitres y charlamos rapidamente
protegidas por ellas. Anais, la grandullona, lanza por el aire los cuadernos de la
indefensa Marie Belhomme y esconde prudentemente en las profundidades de sus
bolsillos un Gil Blas llustrado que guardaba entre las paginas de su Historia de
Francia. Por mi parte, disimulo las historias de animales maravillosamente contadas
por Rudyard Kipling (jqué bien conocia ese hombre a los animales!) —aunque, al fin
y al cabo, no son lecturas demasiado pecaminosas. Contintdan los rumores, nos le-
vantamos, recogemos los papeles y escondemos los caramelos guardados en los
pupitres, ya que el tio Blanchot, el inspector, tiene los ojos bizcos pero fisgones.

La sefiorita Lanthenay, en su clase, empuja a las chiquillas, ordena su mesa, grita
y da vueltas. Y aqui tenemos a la pobre sefiorita Griset, que sale de la tercera clase
espantada, pidiendo ayuda y proteccion.

—¢Puede pedirme el sefior inspector los cuadernos de las pequefias, sefiorita
Sergent? Es que estdn muy sucios, las mas pequefias no hacen mas que palotes...

La maligna Aimée se le rie en las narices y la directora contesta encogiéndose de
hombros:

—Enséfiele lo que le pida, pero si cree usted que va a preocuparse por los
cuadernos de sus mocosas...

Y la triste y abrumada auxiliar vuelve a la clase, donde sus animalitos estan
armando un jaleo tremendo, ya que la pobre no tiene la mas minima autoridad.

Estamos listas, 0 poco menos. La sefiorita Sergent exclama:

—De prisa, saquen sus «Fragmentos escogidos». Anais, jarroje de inmediato el
l4piz que tiene metido en la boca! jPalabra de honor que la expulso delante mismo del
sefior Blanchot si sigue mordisqueando esas porquerias! Claudine, ¢me haria usted el
favor de dejar de pellizcar a Luce Lanthenay por un ratito? Marie Belhomme, quitese
ahora mismo los tres pafiuelos que lleva en el cuello y en la cabeza y quitese también
esa expresion boba. jSon ustedes peores ain que las mocosas de la tercera clase! jNi
siquiera valen la cuerda para ahorcarlas!

De alguna manera tiene que dar salida a su agitacion. Las visitas del inspector la
trastornan siempre, ya que Blanchot esta en buenas relaciones con el diputado, quien
detesta a muerte a su posible sustituto, Dutertre, el cual protege a la sefiorita Sergent.
(iDios mio, qué complicada es la vida!) Bueno, todo se halla aproximadamente en
orden. La grandullona de Anais se levanta —hasta resulta inquietante en su enorme
estatura—, con la boca aun sucia por el lapiz gris que ha estado mascando, e inicia la
lectura de La Toga, del plafiidero Manuel:
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«En la exigua buhardilla por la que asoma un dudoso amanecer, marido y mujer
disputaban entre si...»

iYa era hora! Una enorme sombra pasa por los cristales que dan al pasillo y la
clase entera sufre un estremecimiento y se levanta —por respeto— en el preciso
instante en que se abre la puerta para dar paso al tio Blanchot. Posee un rostro
solemne, enmarcado por dos grandes patillas canosas y un indisimulable acento del
Franc—Comté. Pontifica, masca las palabras con el mismo entusiasmo que Anais las
gomas de borrar y viste invariablemente con una correccion rigida y pasada de moda.
iQué viejo més cargante! jY esto va a durar una hora entera! Va a hacernos preguntas
idiotas y demostrarnos que todas nosotras deberiamos «abrazar la carrera docente».
Claro que eso aun seria preferible a tener que abrazarle a él.

—iSerioritas!... Pueden sentarse, hijas mias.

«Sus hijas» se sientan, modesta y docilmente. Ojald pudiera marcharme. La
sefiorita Sergent ha salido a su encuentro con expresion respetuosa y malévola, en
tanto que su auxiliar, la virtuosa Lanthenay, se ha encerrado en su clase.

El sefior Blanchot deja en un rincén su baston con empufiadura de plata y empieza
por horripilar a la directora (jse lo tiene merecido!) llevandola junto a la ventana para
hablarle de programas de graduacion, de aplicacion, asiduidad y no sé cuantas cosas
mas. Ella le escucha, respondiendo: «Si, sefior inspector.» Sus 0jos retroceden y se
hunden con toda seguridad, esta deseando apalearle. Ya le ha dado bastante la lata,
ahora nos toca a nosotras.

—¢Qué estaba leyendo esta jovencita cuando yo he entrado?

La jovencita, Anais, hace desaparecer el papel secante color rosa que estaba
mascando e interrumpe el relato, evidentemente escandaloso, que vertia al oido de
Marie Belhomme, la cual, atonita, ruborizada, aunque atenta, hacia girar sus ojos de
pajaro con un puadico estremecimiento. jAsquerosa Anais! ;Qué debia estarle
contando?

—A ver, hija mia, digame qué estaba leyendo.

—La Toga, sefior inspector.

—¢Quiere usted continuar?

Ella prosigue, simulando hallarse intimidada, mientras Blanchot nos examina con
sus sucios ojos verdes. No admite coqueteria alguna y su entrecejo se frunce asi que
advierte una cinta de terciopelo negro sobre un cuello blanco o algun rizo que cae
sobre la frente o las sienes. A mi siempre me pilla, en todas y cada una de sus visitas,
por mor de mis cabellos siempre sueltos y ondulados y de los grandes cuellos plisados
blancos que llevo sobre mis vestidos obscuros. A mi me gustan por su sencillez, pero
son lo bastante graciosos como para que él considere mi vestuario horriblemente
censurable. La grandullona de Anais ha terminado de leer La Toga y él le ordena un
analisis l6gico (joooh!) de cinco o seis versos. Luego inquiere:

—Hija mia, ¢por qué razén lleva anudado ese terciopelo negro en pos (sic) de la
garganta?

iYa estamos! ¢{No lo estaba diciendo? Anais, aturdida, responde tontamente que
«es para que me de calor». jEsta calabaza no tiene arrestos!

—¢Para que le dé calor, dice usted? ¢No cree usted que un pafiuelo cumpliria
mejor la susodicha funcion?

iUn pafiuelo! /Y por qué no un pasamontafias, vieja carroza? Me resulta
imposible reprimir la risa, con lo que atraigo su atencion hacia mi.

—Y usted, hija mia, ¢por qué va asi de despeinada, con el pelo suelto, en lugar de
llevarlo recogido sobre la cabeza y sujeto con horquillas?

—Porque me da jaqueca, sefior inspector.
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—¢Pero podria usted trenzarlo, por lo menos...? —Si, podria, pero papa no quiere.

¢No digo que me revienta? Tras chasquear desaprobadoramente con los labios, se
sienta y se dedica a atormentar a Marie con la guerra de Secesion, a una de las Jaubert
con las costas de Espafia y a la otra con los triangulos rectangulos. Luego me manda a
la pizarra y me ordena que trace una circunferencia. Obedezco. Bueno, lo que trazo es
una circunferencia... si se quiere llamar asi.

—Dibuje en su interior un rosetdn de cinco hojas. Supongamos que la luz le llega
desde la izquierda, por lo que debe usted indicar con trazos mas gruesos las sombras
que reciben las hojas correspondientes.

Todo esto me da lo mismo. Si hubiera pretendido enfrentarme a los numeros, me
habria puesto en un aprieto, pero con los rosetones y las sombras me desenvuelvo
bastante bien. Salgo airosa de la prueba, con gran disgusto de las Jaubert, que espera-
ban, solapadamente, que me ganara una regafina.

—Esta... bien. Si, esta bastante bien. ¢ Aspira usted a la graduacion este afio?

—Si, sefior inspector, en el mes de julio.

—¢Y luego, desea usted ingresar en la Escuela Normal?

—No, sefior inspector; ingresaré en mi familia.

—jAh! Ciertamente creo que no siente usted vocacion por la ensefianza. jES una
lastima!

Me lo dice con el mismo tono con que me diria: «jEs usted una infanticida!»
Dejemos al pobre hombre con sus pobres ilusiones. Lo Gnico que lamento es que no
presenciara la escena de Armand Duplessis o el completo abandono en que nos dejan,
durante horas, nuestras dos profesoras cuando estan ahi arriba, manoseandose...

—NMuéstreme la segunda clase, sefiorita, por favor.

La sefiorita Sergent le conduce a la segunda clase, permaneciendo en ella con él
para proteger a su pequeiia mimada contra las severidades inspeccionales.
Aprovechando su ausencia, dibujo en la pizarra una caricatura del tio Blanchot, con
sus enormes patillas, lo que troncha de risa a las chicas; luego le afiado unas orejas de
burro y lo borro todo rapidamente y vuelvo a mi sitio, donde la pequefia Luce pasa su
brazo bajo el mio e intenta besarme. Le respondo con un ligero cachete y ella asegura
que «soy muy malax.

—¢Muy mala? jYa te ensefiaré a tomarte conmigo semejantes libertades! Trata de
reprimir tus sentimientos y dime si la sefiorita Griset sigue durmiendo en vuestro
dormitorio.

—No, ha sido Aimée quien se ha acostado alli, dos veces, durante dos dias
seguidos.

—Entonces es que se acostd cuatro veces. jEres una imbécil! jMas que una
imbécil, una cretina! ;Quiza las internas guardan mas compostura cuando es tu casta
hermana la que se acuesta bajo el dosel?

—Nada de eso. Fijate, una noche, una de las alumnas se puso enferma y todas nos
levantamos, abrimos la ventana y yo misma llamé a mi hermana para que me diera las
cerillas, ya que no las encontrdbamos por ninguna parte. jNi siquiera se movid! Ni se
la oia respirar, como si no hubiera nadie en la cama. ¢ No te parece que tiene el suefio
muy pesado?

—iEl suefio pesado! jEIl suefio pesado! jValiente panfila! Dios mio, ¢como has
permitido que existan sobre la tierra seres tan desprovistos de inteligencia? jDerramo
lagrimas de sangre!

—~Pero, ¢qué es lo que he hecho ahora?

—iNada! jOh, nada! Anda, toma unos cuantos golpes en la espalda, a ver si asi se
te despierta el corazon y el espiritu y aprendes de una vez a no creer en las coartadas
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de la virtuosa Aimée.

Luce se arroja sobre la mesa con fingida desesperacion, en realidad feliz de ser
maltratada y golpeada. Pero se me ocurre algo:

—Oye, Anais, ;qué le estabas contando antes a Marie Belhomme como para
hacerle subir a la cara unos arreboles que ni los del crepasculo?

—¢Queé dices del crepusculo?

—No tiene importancia. Contéstame.

—Acércate un poco.

Su maliciosa cara resplandece, deben ser cosas muy feas.

—Pues bien, veras. ;No sabias? Durante la ultima fiesta en casa del alcalde, éste
tenia consigo a su querida, la bella Julotte, y el secretario se habia traido a una mujer
de Paris. A los postres, las hicieron desnudar por completo a las dos y ellos hicieron
otro tanto. Luego los cuatro se pusieron a bailar una contradanza, amiga mia.

—iNo esta mal! ;Quién te lo ha dicho?

—Papa se lo contd a mama. Yo estaba acostada, pero como siempre dejan la
puerta de mi cuarto abierta, porque digo que tengo miedo, puedo enterarme de todo.

—No lo pasas nada mal, ¢eh? Y tu padre, ¢acostumbra a contar cosas por el
estilo?

—No siempre son tan buenas, claro, pero a veces me parto de risa en la cama.

A continuacion me cuenta algunos de los tejemanejes de la comarca, todos ellos
bastante sucios. Su padre, funcionario del ayuntamiento, conoce como la palma de su
mano la crénica escandalosa de los alrededores. Mientras la escucho, el tiempo
discurre.

La sefiorita Sergent regresa y apenas nos da tiempo para abrir nuestros libros al
azar, pero ella se dirige rectamente hacia mi, sin reparar en lo que hacemos.

—Claudine, ¢tendria la amabilidad de hacer cantar a sus compafieras ante el sefior
Blanchot? Ya conocen ese bonito coro a dos voces, En el apacible albergue.

—No tengo inconveniente; lo malo es que al inspector puede darle un ataque al
corazén viendo mi pelo suelto y no sé si podra escucharnos.

—No diga tonterias, que no esta el horno para bollos. Hagalas cantar en seguida.
El sefior Blanchot no parece muy contento con la segunda clase y espero que la
musica le serene el &nimo.

No me cuesta nada en absoluto creer que el tio Blanchot haya quedado
descontento de la segunda clase: la sefiorita Aimée se ocupa de ella siempre que no
tiene nada mejor que hacer, no para de darles deberes escritos a las chiquillas, con tal
de poder salir, mientras ellas hacen garabatos, a conversar con su querida directora.
Yo no tengo inconveniente en hacer cantar a las alumnas, jpara lo que me cuesta!

La sefiorita Sergent trae al odioso Blanchot; yo coloco en semicirculo a toda
nuestra clase y a las primeras de la segunda; las de la segunda voz se las confio a
Marie Belhomme (jque Dios tenga piedad de ellas!) y a las de la primera las pongo
bajo el cuidado de Anais; por mi parte, cantaré las dos voces a la vez; es decir, entraré
rapidamente asi que oiga flaquear alguno de los dos bandos. ¢Listas? Un compéas de
aviso, uno, dos, tres...

«En el apacible albergue
la prudencia es recompensada.
iVenid!

Los tranquilos placeres
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se hallan en estos encantadores lugares...»

iAleluya! El viejo ex-alumno de la Escuela Normal sigue el ritmo de la musica de
Rameau con la cabeza (fuera de compas, por cierto) y parece encantado. La vieja
leyenda del compositor Orfeo apaciguando a las fieras.

—Bien cantado, si sefior. ¢(De quién es? ¢De Gounod, verdad? (¢;Por qué
pronuncia Gounode?)

—Si, sefior. (No hay que contrariarle.)

—Ya me lo parecia. Es un coro muy bonito.

(jTua si que estas hecho un bonito coro!)

Al oir la impensable atribucion de una melodia de Rameau al autor de Fausto, la
sefiorita Sergent se muerde los labios para no echarse a reir. En cuanto a Blanchot,
serenado, y tras algunas palabras amables, se marcha, no sin antes dictarnos —jmal
rayo le partal— el siguiente tema de redaccion de frances:

«Explicar y comentar esta frase de Franklin: La ociosidad es como el éxido,
desgasta més que el trabajo.»

iManos a la obra! A la llave brillante, de aristas redondeadas, que una mano pule
y hace girar en la cerradura veinte veces por dia, opongamos la llave roida por el
bermejo 6xido. El buen obrero que trabaja alegremente, levantado desde el alba, de
solidos musculos y tralala... comparémoslo con el ocioso que, languidamente
reclinado sobre divanes orientales, contempla desfilar ante su mesa suntuosa...
tralala... los mas raros manjares... tralala... que intentan en vano despertar su apetito...
tralala. jEsto es pan comido!

iConque no se pasa bien tumbado todo el dia en un butacon! jConque no es cierto
que los obreros que trabajan durante toda su vida mueran jovenes y derrengados! Pero
bueno, no hay que decir eso. En el «programa de examenes» las cosas no suceden
precisamente como en la vida.

A la pequefia Luce no se le ocurre nada y gime bajito para que yo le proporcione
alguna idea. Generosamente, le permito que lea lo que he escrito; después de todo, no
serd mucho lo que se le quede.

Las cuatro, por fin. Salimos. Las internas suben a tomar la merienda que les
prepara la madre de la sefiorita Sergent; yo me marcho con Anais y Marie Belhnomme,
tras mirarme en los cristales para comprobar que si no llevo el sombrero torcido.

Por el camino nos despachamos a gusto a costa de Blanchot. jEse viejo, que
pretende que vayamos siempre vestidas con tela de saco y llevemos el pelo recogido,
me saca de mis casillas!

—De todos modos, no creo que haya quedado muy conforme con la segunda clase
—observa Marie Belhomme—. jMenos mal que td lo has amansado con la musica!l

—jCaramba! —exclama Anais—, es que la sefiorita Lanthenay se pasa su clase
por entre las piernas.

—jQué cosas dices! jLo que pasa es que no se puede hacer todo a la vez! La
sefiorita Sergent la ha puesto a su servicio, es ella quien la ayuda a arreglarse por las
mafanas.

—iEso es una de tus trolas! —qgritan a la vez Anais y Marie Belhomme.

—iDe ninguna manera! No tenéis mas que subir al dormitorio y a las habitaciones
de las auxiliares (es muy facil, no hay mas que ayudar a las internas a subir el agua) y
pasar la mano por el fondo de la palangana de la sefiorita Aimée; no tengais reparo,
no os vais a mojar, no hay mas que polvo.

—iNo, no, eso es demasiado! —declara Marie Belhomme.

La grandullona de Anais permanece muda y pensativa; sin duda, contara todos
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estos amables detalles al muchachote con el que coquetea esta semana. En realidad,
conozco poca cosa de sus travesuras; asi que intento sonsacarla, pero ella se cierra en
banda.

Me aburro en la escuela; un sintoma fastidioso y totalmente nuevo. No obstante,
no estoy enamorada de nadie. (De hecho, tal vez esa sea la causa.) Cumplo con mis
deberes casi escrupulosamente, hasta tal punto alcanza mi flema, mientras contemplo
impasible cédmo nuestras dos maestras se acarician, se dan besitos y discuten por el
placer de reconciliarse luego. Se comportan, tanto en los ademanes como en el habla,
con tal desenvoltura en el trato, que hasta Rabastens, a pesar de su aplomo, se azara 'y
balbucea cuando se las encuentra. Entonces, los ojos de Aimée destellan como los de
una gata en celo y la sefiorita Sergent rie de verla reir. jResultan asombrosas, a fe
mia! jEs inimaginable lo exigente que se ha vuelto la pequefa! A la otra se le muda la
expresion con una sola sefial de ella, con un simple fruncimiento de sus cejas de
terciopelo.

Pendiente de esta tierna intimidad, la pequefia Luce acecha, husmea, aprende.
Incluso yo diria que aprende demasiado, ya que aprovecha cuanta ocasion se le
presenta para quedarse a solas conmigo, para rozarse mimosamente, entornando sus
verdes 0jos y abriendo a medias su pequefia y fresca boca; pero no me tienta. jQue se
dedique a la grandullona de Anais, quien, sin duda, esta también muy interesada en
los juegos de las dos palomitas que, en sus ratos perdidos, nos hacen las veces de
maestras, y ante los cuales se queda embobada, ya que aun conserva rincones de
ingenuidad bastante curiosos!

Esta misma mafiana he zumbado de lo lindo a la pequefia Luce, ya que pretendia
besarme en el cobertizo donde se guardan los utensilios de limpieza. Se ha echado a
llorar, aunque sin armar ruido, hasta que la he consolado acariciandole el pelo y
diciéndole:

—No seas boba. Ya tendras oportunidad de darle rienda suelta a tu ternura mas
adelante, cuando ingreses en la Escuela Normal.

—Si, pero td nunca ingresaras en ella.

—iNo, por Dios! Pero ya veras como cuando no haga ni dos dias que estés alli,
dos chicas del tercer curso ya andaran a la grefia por tu causa, repelente bicho.

Recibe las injurias con voluptuosidad y me dirige miradas de agradecimiento.

¢Seré posible que el motivo de mi aburrimiento sea el cambio de mi vieja escuela
a esta nueva? Se terminaron los escondrijos en los que una se llenaba de polvo y los
pasillos del viejo y complicado edificio, por los que una nunca sabia si iria a parar a
las habitaciones de las maestras 0 a las nuestras, y en el que se iba a parar tan
naturalmente a la alcoba de una auxiliar que apenas era necesario excusarse al
regresar a la clase.

¢Quizd me estoy haciendo vieja? ;Me resiento de los dieciséis afios que voy a
cumplir? Que estupidez.

¢O tal vez se trate de la primavera? jCasi resulta una inconveniencia, €s
demasiado hermosa! Los jueves y los domingos me marcho sola, al encuentro de mi
hermana de primera comunién, mi pequefia Claire, que se ha metido hasta el corvején
en una absurda aventura con el secretario de la alcaldia, que en modo alguno quiere
casarse con ella. jCaramba, como que no puede! Segln parece, estando adin en el
colegio, €l sufrié una operacion a causa de una extrafia enfermedad, una de esas cuya
«sede» jamas se pronuncia, y aunque aun siente atraccion por las muchachas no le
resulta posible «satisfacer sus deseos». La verdad es que no lo comprendo demasiado
bien; es mas, lo comprendo bastante mal, pero me aplico en hacerle entender a Claire
lo que vagamente sé. Ella alza al cielo sus ojos en blanco, sacude la cabeza y, con el
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rostro transfigurado, dice:

—ijAh! ;Y qué puede importar eso, qué puede importar? jEs tan guapo, tiene unos
bigotes tan suaves y, ademas, las cosas que me dice me hacen tan feliz! Y luego me
besa en el cuello, me habla de poesia, del ocaso... (Es que tu crees que se puede pedir
mas?

De hecho, si a ella le basta...

Cuando me canso de sus divagaciones, le digo, para que me deje sola, que vuelvo
a casa con pap4, pero no es eso lo que hago. Me quedo por el bosque, buscando un
rincén mas delicioso que los otros y en él me quedo tendida. Batallones de animalillos
se apresuran por el suelo, desfilando ante mis narices (a veces incluso no se portan
muy bien, pero json tan pequefitos! ), y se percibe el aroma de una infinidad de cosas
buenas, de las plantas jovenes que van cobrando calor... jOh, mis amados bosques !

Cuando llego a la escuela con retraso (tardo en dormirme por las noches; en
cuanto apago la lampara, mis propias ideas danzan ante mi), me encuentro a la
sefiorita Sergent tras su mesa, digna y severa, y a todas las chicas componiendo sus
rostros del modo mas conveniente, serias y ceremoniosas. ¢;Que pasard? jAh! Anais,
la grandullona, se halla derumbada sobre su pupitre, haciendo tales esfuerzos por
sollozar que hasta las orejas se le han puesto moradas. jConque vamos a divertirnos!
Me escurro junto a la pequefia Luce, que me sopla al oido:

—~Querida, se han encontrado en el pupitre de un chico todas las cartas de Anais;
uno de los maestros las ha traido para que la directora las lea.

Y, en efecto, las ha leido, pero sin articular la voz, solo para si misma. jQué
desgracia, Dios mio, qué desgracia! jDe buen grado sacrificaria tres afios de la vida de
Rabastens (Antonin) con tal de acceder a esa correspondencia! jOh! ;No habra quien
inspire a la directora para que nos lea, en voz alta, dos o tres fragmentos escogidos?
Pero, jay! La sefiorita Sergent ha terminado... Sin dirigirle la palabra a Anais, que
sigue derrumbada sobre la mesa, se levanta con la mayor solemnidad, se dirige con
andar pausado hacia la estufa, que estad a mi lado, la abre y deposita en ella, doblados
en cuatro, los escandalosos papeles; luego frota un fosforo y les prende fuego;
finalmente, cierra la portezuela. Irguiéndose, le dice a la culpable:

—Reciba mi enhorabuena, Anais; sabe usted mas cosas que muchas personas
mayores. La mantendré en la clase hasta los exdmenes, toda vez que se halla inscrita,
pero me veo obligada a comunicarles a sus padres que me descargo de cualquier
responsabilidad con respecto a usted. Copien los problemas, sefioritas, y no nos
ocupemos mas de esta persona, que no lo merece.

Incapaz de soportar el tormento de oir arder la literatura de Anais, tomo la regla
plana que utilizo para el dibujo y, mientras la directora declama majestuosamente, por
debajo del pupitre, ain a riesgo de que me pillen con las manos en la masa, hago girar
la llave del tiro de la estufa. Nadie me ha visto; es posible que las llamas, ahogadas,
no lo hayan quemado todo. Lo sabré cuando termine la clase. Mientras, escucho:
pasados algunos segundos, ya no se oye el crepitar de la estufa. ¢Es que nunca van a
dar las once? Ni siquiera me doy cuenta de lo que estoy copiando, algo asi como «dos
piezas de tela que, tras ser lavadas, han encogido 1/19 en su longitud y 1/22 en su
anchura». Por lo que a mi respecta, pueden encogerse hasta desaparecer sin que me
importe un pito.

La sefiorita Sergent nos deja y se marcha a la clase de la sefiorita Aimée, sin duda
para contarle la jocosa historia de las cartas y poder reirse a ddo. Apenas desaparece
la maestra, Anais alza la cabeza y todas la miramos con avidez: hay surcos en sus
mejillas, sus ojos estan hinchados a fuerza de frotarselos y permanece con la vista
obstinadamente fija en su cuaderno. Marie Belhomme se inclina hacia ella y le dice,
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con tumultuosa simpatia:

—Bien, amiga mia, me parece que en tu casa te van a dar para el pelo. ;Decias
muchas cosas en tus cartas?

Sin levantar la vista, Anais contesta en voz alta, para que podamos oirla todas:

—Todo esto no me incumbe; las cartas no son mias.

Las chicas intercambian miradas de indignacion.

—jHabrase visto! ;Qué te parece? jVaya una embustera!

Por fin da la hora. Jamas, jamas tardo tanto en sonar. Me entretengo en mi pupitre,
ordenandolo, para quedarme la ultima. Luego, tras habernos alejado apenas una
cincuentena de metros, pretendo haberme olvidado el atlas y abandono a Anais para
salir volando a la escuela, diciéndole:

—¢Quieres esperarme un momentito?

Me deslizo silenciosamente en la clase vacia y abro la estufa: me encuentro con
un pufiado de papeles chamuscados, que retiro con maternales precauciones. jQué
suerte! Los de arriba y los de abajo se han perdido, pero los de en medio estan casi
intactos. No cabe duda de que se trata de la letra de Anais. Guardo el manojo en mi
cartera, para leerlo en casa con toda tranquilidad, y me reiino como si nada con Anais,
gue me espera inquieta. Nos marchamos juntas; ella me mira con el rabillo del ojo. De
pronto, se para en seco Yy suspira angustiada... Veo que su mirada esta

fija en mis manos, ansiosamente, y me doy cuenta de que me las he tiznado al
tocar los papeles chamuscados. No voy a mentirle, eso es seguro, asi que tomo la
delantera:

—¢Pasa algo?

—Has ido a buscarlas a la estufa, ;no es verdad?

—iPues claro que he ido! jNo iba a desaprovechar una ocasion como ésta para
leer tus cartas!

—¢Se han quemado?

—Afortunadamente, no; toma, mira aqui dentro.

Le muestro los papeles, aunque sujetandolos fuertemente. Clava en mi sus 0jos y
menos mal que las miradas no matan, pero no se atreve a intentar arrebatarme la
cartera, segura como estd de que se ganaria una buena paliza. La consuelo un poco;
casi me da pena:

—Escucha, voy a leer lo que no se ha quemado, porque si no reviento, pero te
prometo que esta tarde te las devolveré todas. No vayas a creer que soy tan malvada.

No se fia ni un pelo.

—ijTienes mi palabra! Te las entregaré en el recreo, antes de entrar.

Se marcha desamparada, inquieta, mas palida y mas larguirucha que nunca.

En casa, por fin, examino minuciosamente las cartas. jQué decepcién! Nada de
nada de lo que me habia imaginado. Una mezcla de sentimentalismo bobalicon y de
indicaciones practicas: «Pienso en ti siempre que luce la luna llena... El jueves, acuér-
date de llevar al prado de Vrimes el saco de trigo que trajiste la Gltima vez, porque si
mama me ve el vestido manchado de verde, jmenuda bronca me esperal» Y luego
algunas alusiones confusas, que seguramente le recordaran al joven Gangneau esca-
brosos episodios... En resumen, un buen chasco, en efecto. Claro que le devolveré las
cartas, mucho menos divertidas que ella misma, siempre tan rara, fria y chistosa.

Cuando se las entrego, no da crédito a sus ojos. La alegria que siente al
recuperarlas le quita importancia al hecho de que yo las haya leido. Corre a tirarlas a
los retretes y, a su vuelta, ha recuperado su rostro hermético e impenetrable, en modo
alguno humillada. jEs una suerte ser asi!
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iLo que faltaba! jHe pillado un resfriado! Permanezco en la biblioteca de pap4,
leyendo la loca Historia de Francia de Michelet escrita en alejandrinos. (Bueno, a lo
mejor exagero un poco.) Después de todo, no me aburro tanto, comodamente
instalada en la enorme butaca, rodeada de libros, con mi hermosa Fanchette, la més
inteligente de entre todas las gatas, que tan desinteresadamente me quiere, a pesar de
las travesuras de que la hago victima, de los mordiscos que le doy en sus rosadas
orejas y del complicado adiestramiento que le obligo a cumplir.

Me quiere hasta el extremo de comprender cuanto le digo y de acudir a acariciar
mi boca apenas escucha el timbre de mi voz. Fanchette ama igualmente los libros,
como si de un anciano sabio se tratara, y todas las noches me atormenta, después de la
cena, para que retire del estante correspondiente dos o tres de los gruesos volimenes
del Larousse de papa, cuyo hueco forma una especie de habitacién en la que
Fanchette se instala y se asea; corro el cristal tras ella y su ronroneo prisionero vibra
como el rumor de un tambor en sordina, incesante. De vez en cuando la miro y
entonces ella me hace sefias con sus cejas, que levanta lo mismo que una persona.
iAh, hermosa Fanchette, qué interesante y comprensiva eres! (Mucho mas que Luce
Lanthenay, esa gata bastarda.) Desde que viniste al mundo, no haces otra cosa que
divertirme; apenas podias abrir los 0jos cuando ya ensayabas, dentro de tu cestita,
belicosas andanzas, incapaz aln de sostenerte sobre tus cuatro patitas. Desde entonces
vives alegremente, provocas mi risa con tus danzas del vientre en honor de los
moscardones y las mariposas, con tus torpes llamadas a los péjaros que acechas, con
tu forma de pelearte conmigo y de darme secos zarpazos que resuenan duramente en
mis manos. Te conduces de la manera mas indigna; dos o tres veces al afio, te
sorprendo en el jardin, encaramada sobre el muro, con aspecto demente, ridicula, y
con un tropel de gatazos rondandote. Hasta sé quien es tu favorito, perversa Fanchete;
es un gatazo de un gris sucio, enorme, flaco, despeluchado, con orejas de conejo y
modales de canalla. ¢ Como es posible que te aparees, y tan a menudo ademas, con un
animal de tan baja extraccidén? Pero, incluso en tales épocas de demencia, cuando me
ves, recobras por unos momentos tu aspecto habitual y madllas amistosamente algo
parecido a «ya ves como estoy, no me desprecies demasiado, la naturaleza tiene sus
exigencias, pero no tardaré en volver a casa y entonces me lameré largamente para
purificarme de esta vida desvergonzada». jOh, mi hermosa Fanchete, qué bien te
sienta conducirte mal de cuando en cuando!

Una vez curado mi resfriado, compruebo que en la escuela ha comenzado una
desmesurada agitacion, a causa de los préximos exdmenes. Estamos a finales de mayo
y el «trago» serd el 5 de julio. Lamento no sentirme agitada yo también, pero las
demas ya lo estan por mi, sobre todo la pequefia Luce Lanthenay, que sufre una crisis
de llanto si recibe una mala calificacion. En cuanto a la sefiorita Sergent, se ocupa de
todo, aunque mejor seria decir que, antes que de todo, lo hace de la pequefia de bellos
ojos que la lleva de cabeza. jAimée ha florecido de un modo sorprendente! jSu
maravillosa tez, su piel aterciopelada y sus ojos, que estremecerian a una esfinge, al
decir de Anais, la convierten en una criaturita maligna y triunfante! jCiertamente esta
mucho més bonita que el afio pasado! Ya no Ilama la atencion el leve achatamiento de
su cara ni la pequefia hendidura que se le forma en el lado izquierdo de los labios
cuando sonrie y, aun reparando en ello, jtiene unos dientes tan afilados y tan blancos!
Su pelirroja enamorada desfallece sélo con mirarla y apenas si reprime ante nosotras
los furiosos deseos que la acometen de besar a su carifiito cada tres minutos...

En esta calurosa tarde, la clase murmura un «fragmento escogido», que debemos
recitar a las tres; yo casi me adormezco, envuelta en una nerviosa pereza. No puedo
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mas y, de golpe, siento unas ganas incontenibles de arafiar, de estirarme
violentamente, de aplastarle las manos a alguien, y ese alguien resulta ser Luce, mi
vecina. La tomo por la nuca y le clavo profundamente las ufias; por fortuna, ella no
dice ni pio y yo vuelvo a mi languida irritacion...

Se abre la puerta sin que se haya escuchado ninguna llamada: se trata de Dutertre,
que llega con corbata clara, los cabellos al viento, rejuvenecido y batallador. La
sefiorita Sergent, puesta en pie, apenas acierta a darle los buenos dias mientras le
admira apasionadamente, caido por el suelo su trabajo de tapiceria. (¢Acaso le ama a
él mas que a Aimée? ;O es el contrario? jExtrafia mujer!) Toda la clase se ha
levantado, menos yo, que por pura maldad permanezco sentada, de modo que
Dutertre, no bien se ha vuelto hacia nosotros, se fija en mi de inmediato.

—Buenos dias, sefiorita. Buenos dias, pequefias. ; COmo es que estas tan decaida?

—Estoy deshecha, como si no tuviera huesos.

—¢ Estas enferma?

—No, no lo creo. Es el tiempo, este bochorno.

—\Ven aqui, acércate, que te vea bien.

¢ES que va a empezar de nuevo con sus pretextos de médico para examinarme
detenidamente? La directora me lanza una mirada repleta de indignacion por mi falta
de compostura, por mi manera de dirigirme a su querido delegado comarcal. jA ver si
se cree que le voy a tener contemplaciones! Por lo demas, a él le encantan los malos
modales. Me acerco perezosamente a la ventana.

—No, aqui no se ve nada por culpa de esta sombra verde de los arboles. Salgamos
al pasillo, donde da el sol. No tienes muy buen aspecto, pequefia.

iTriple embuste! Tengo buena cara, no voy a saberlo yo. Si me cree enferma a
causa de mis ojeras, se equivoca de medio a medio; por el contrario, es una buena
sefal: si tengo sombras alrededor de los 0jos, es que estoy en buena forma. Afortuna-
damente, ya son las tres de la tarde; de lo contrario, no me encontraria muy segura, en
el pasillo encristalado, con este individuo del que desconfio como del fuego.

Una vez fuera, con la puerta cerrada a nuestras espaldas, me vuelvo hacia él y le
digo:

—Pero vamos, no tengo mala cara; ¢por qué dice usted que estoy enferma?

—¢Ah, no? ;Y esas ojeras que te llegan hasta la boca? —Bueno, es el color
natural de mi piel, nada mas.

Se ha sentado en un banco y me sostiene frente a él, apoyada contra sus rodillas.

—Vamos, no digas tonterias. ¢Por qué siempre adoptas ese aire de enfado
conmigo?

—¢Y0?

—Si, t0, no te hagas de nuevas. ¢Sabes que tienes una cara que, una vez se la ha
mirado, ya no se le quita a uno del pensamiento?

Me rio estUpidamente. jOh, Dios mio, ayGdame y mandame respuestas agudas y
el ingenio suficiente, ya que me siento terriblemente vacial

—¢Es cierto que paseas siempre sola por el bosque?

—Si, es cierto. ¢Por quée?

—~Pues porque a lo mejor vas a encontrarte alli con tu enamorado, ¢eh, picara?
iComo estas tan vigilada! Me encojo de hombros.

—Usted conoce tan bien como yo a la gente de por aqui. ¢ Me imagina enamorada
de alguno de ellos?

—Es verdad. Pero podrias ser tan viciosa como para...

Me aprieta los brazos, mientras le brillan los ojos y los dientes. jQué calor hace
aqui! Seria mucho mejor que me soltara y me dejara volver.

68



Librodot Claudine en la escuela Colette 69

—Si te encuentras mal, ¢por qué no vienes a visitarme a mi consultorio?

Respondo demasiado rapido «jNo! No iré...», y procuro soltarme los brazos, pero
él me tiene fuertemente sujeta y alza hacia mi sus ojos ardientes y malignos —y
también hermosos, desde luego.

—Ah, pequefia, encantadora pequefia. ;De qué tienes miedo? jTe equivocas Si
tienes miedo de mi! ;Me tomas por un granuja? No tendrias nada que temer, nada.
iAh, pequefia Claudine, me gustas tanto, con tus oscuros y calidos 0jos y tu cabellera
suelta! Debes estar hecha como una estatuilla adorable, estoy seguro...

Se levanta bruscamente, me rodea con sus brazos y me besa. No me ha dado
tiempo para ponerme a salvo; es demasiado fuerte y demasiado nervioso y mis ideas
estan hechas un revoltijo en mi cabeza... jEsto si que es una aventura! Ya no sé lo que
digo, el cerebro me da vueltas... No puedo volver a la clase hasta que se me pase el
rubor y la agitacion, y, mientras, le noto detras de mi, seguramente queriendo besarme
de nuevo... Abro la puerta de la escalinata y bajo raudamente al patio, corriendo hasta
la fuente, donde bebo un vaso de agua. jUf!... Hay que volver... Pero él estara
emboscado en el pasillo. Bueno, ¢y qué? Si intenta atraparme, me pondré a chillar...
iEse pedazo de animal me ha besado en la comisura de los labios, incapaz de hacerlo
mejor!

No, no esté en el pasillo. jEs una suerte! Entro en la clase y le veo de pie, junto a
la mesa, charlando tranquilamente con la sefiorita Sergent. Me siento en mi sitio y él,
al verme, me pregunta:

—¢No has bebido demasiado, al menos? Estas chiquillas tragan vasos de agua
helada, es malisimo para la salud.

Me siento mucho mas osada delante de todo el mundo.

—No, apenas he bebido un sorbo; con eso basta. Y no pienso tomar mas.

Se rie con aire satisfecho:

—Eres graciosa, no pareces tonta.

La sefiorita Sergent no entiende nada, claro, pero la inquietud que fruncia sus
cejas va desapareciendo poco a poco. Solamente resta el desprecio que siente por mi
deplorable comportamiento con su idolo.

Estoy ardiendo. jSera estupido! La grandullona de Anais se huele algo sospechoso
y no puede contener las ganas de preguntarme:

—¢Tan a fondo te ha auscultado que aln estas emocionada?

Pero no sera ella quien consiga hacerme hablar.

—iEres idiota! Te digo que he ido a beber a la fuente.

A su vez, la pequefia Luce se restriega contra mi como una gata en celo y se
arriesga a preguntarme:

—Mi Claudine, dime, ¢a santo de qué te ha llevado al pasillo?

—Antes gque nada, no soy «tu» Claudine y, ademas, todo esto no te incumbe,
pequefia cucaracha. Tenia que hacerme una consulta sobre la unificacion de las
pensiones. Si sefior.

—iNunca me dices nada y yo, en cambio, te lo cuento todo!

—¢Qué es todo lo que me cuentas? A lo mejor te crees que me sirve de algo que
me digas que tu hermana no paga su pension, ni la tuya, y que la sefiorita Olympe la
colma de regalos, y que lleva enaguas de seda, y que...

—iHuy! jCéllate, por favor! jBuena me la iba a cargar si se supiera que te cuento
todo esto!

—Entonces, no me preguntes nada. Si te portas bien, te regalaré mi regla de ébano
con cantos de cobre.

—iOh, eres un sol! Si no fuera porque te disgusta, te llenaria de besos...
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—Bueno, ya esté bien. Te la daré mafiana, si me viene en gana.

Pues la pasion por los «objetos de escritorio» se apaga en mi, lo que también es
muy mala sefial. Todas mis compafieras (y antes yo era lo mismo que ellas) se
vuelven locas por el «material escolar», nos arruinamos con los cuadernos de papel
rayado, con las carpetas de «muaré metalico», con los lapices de palosanto, con los
plumieres lacados, brillantes hasta el punto de verte reflejada en ellos, con lapiceros
de madera de olivo, con reglas de caoba o de ébano, como la mia, que tiene los cuatro
cantos de cobre, ante la que palidecen de envidia las internas menos afortunadas, que
no pueden permitirse el lujo de pagarse otras parecidas. Poseemos enormes carteras
de abogado, mas o menos trabajadas en marroquineria y mas o menos deterioradas. Y
si las chiquillas no encuadernan con mimo sus libros de texto, si yo tampoco lo hago,
es simplemente porque no son de nuestra propiedad. Son propiedad del municipio,
que nos los proporciona generosamente, con la obligacién de devolverlos a la Escuela
cuando nos marchamos, una vez terminada nuestra estancia en ella. De modo que
aborrecemos tales libros administrativos, no los sentimos como propios y los hacemos
victimas de horribles travesuras; les suceden imprevistas e inexplicables desgracias;
algunos de ellos, incluso, se han quemado, durante el invierno, en la estufa; sobre
otros se han derramado, con extrafia persistencia, los tinteros. Parece como si
atrajeran el rayo, jqué vamos a hacerle! Y, naturalmente, todas las vejaciones que
sufren los pobrecillos «libros del municipio» son objeto de interminables
lamentaciones por parte de la sefiorita Lanthenay y causa de terribles sermones de la
sefiorita Sergent.

iDios santo, qué tontas son las mujeres! (Chiquillas o mujeres, es lo mismo.)
¢Resulta creible que tras las «pecaminosas tentativas» del ardoroso Dutertre sobre mi
persona, aln experimente algo asi como un vago orgullo? Comprobacién que para mi
resulta muy humillante. Aunque conozco el porqueé: en el fondo, me digo, «ya que el
tal Dutertre ha conocido a montones de mujeres, en Paris y en todas las partes del
mundo, eso debe querer decir que no soy fea del todo.» jEso es! Es el placer de la
vanidad. Ya sospechaba que yo no resultaba repelente, pero me gusta estar segura. Y
ademas, me place guardar un secreto que la grandullona de Anais, Marie Belhomme,
Luce Lanthenay, y todas las otras, ni siquiera sospechan.

Ahora la clase estd bien domesticada. Todas las pequefias, el tercer grado
incluido, saben que jamas se debe entrar, durante el recreo, en una clase donde se
hayan encerrado las profesoras. jEl adiestramiento no se ha hecho en un dia, caramba!
Una u otra, y mas de cincuenta veces, han entrado en la clase donde se ocultaba la
tierna pareja, pero las han encontrado tan acarameladamente enlazadas, o tan absortas
en sus cuchicheos, o bien a la sefiorita Aimée abandonada sobre las rodillas de la
sefiorita Sergent, que hasta las mas bobas se quedaban boquiabiertas y desaparecian
de inmediato al oir el «;Qué pasa ahora?» de la pelirroja y con el susto en el cuerpo
ante el feroz fruncimiento de sus tupidas cejas. Al igual que las otras, yo he irrumpido
a menudo, a veces incluso sin mala intencion; al principio, si se trataba de mi y ellas
se hallaban demasiado cerca la una de la otra, se erguian rapidamente o bien una de
ellas fingia arreglar el peinado de la otra; luego, terminaron por no molestarse mas
por mi. Entonces dejé de divertirme.

Rabastens ya no aparece; mas de una vez se ha declarado «demasiado intimidado
ante tal intimidad», y el decirlo de este modo le parecia una suerte de juego de
palabras que le encantaba. En cuanto a ellas, ay, ellas ya no piensan en otra cosa que
en si mismas. La una bebe los vientos por la otra, pisa su sombra, se aman entre si tan
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absolutamente, que yo ni siquiera pienso ya en atormentarlas, casi envidiando su
delicioso olvido del resto del mundo.

iPor fin! Ya estd. jNo podia fallar! Carta de la pequefia Luce, que descubro al
llegar a casa en un compartimiento de mi cartera.

Mi querida Claudine:

Te quiero con todas mis fuerzas y tu siempre aparentas no darte cuenta de nada,
lo cual me hace desfallecer de tristeza. Eres, al mismo tiempo, buena y mala
conmigo; te niegas a tomarme en serio. Te comportas conmigo como lo harias con un
cachorrillo y no puedes imaginarte hasta qué punto eso me hace dafio. Piensa, no
obstante, en lo muy felices que podriamos ser juntas. No hay mas que ver a mi
hermana con la directora: son tan dichosas que no pueden pensar en otra cosa. Yo te
ruego que, si esta carta no te enoja, mafiana no me digas nada sobre ella en la escue-
la; seria demasiado embarazoso para mi. Por el modo que tengas de hablarme
durante el dia ya sabré si quieres 0 no ser mi mejor amiga.

Te beso con todo mi corazén, mi querida Claudine, y cuento contigo para que
guemes esta carta, ya que bien sé que no querras ensefidrsela a nadie por el simple
hecho de que podria crearme problemas; no es tu estilo. Vuelvo a besarte con toda mi
ternura y espero a mafiana con la mayor de las impaciencias.

Tu pequefia Luce.

iA fe mia que no quiero! Si me apeteciera, seria con alguien mas fuerte y mas
inteligente que yo, que me maltratara un poco, y no con una animalito vicioso que tal
vez no deje de tener cierto encanto de gatita que arafia y maulla, que bastaria para
alguna caricia, pero demasiado inferior, en definitiva. No me gusta la gente a la que
puedo dominar. Rompo enseguida su carta, carifiosa y sin malicia, y meto los trozos
en un sobre para devolvérselos.

Al dia siguiente, por la mafiana, advierto una carita preocupada que me espera,
pegada a los cristales. jA la pobre Luce la ansiedad la ha hecho palidecer hasta sus
ojos verdes! Que mas da; yo no puedo, sélo por darle gusto...

Entro. Por suerte se encuentra sola.

—Toma, pequefia Luce, aqui tienes los restos de tu carta, la cual como puedes ver
no he conservado por mucho tiempo.

Ella no dice palabra y toma maquinalmente el sobre.

—iEstas chiflada! Por lo demas, ¢qué ibas a hacer en esta galera —quiero decir en
esta galeria del primer piso—, tras las cerraduras del apartamento de la sefiorita
Sergent? jMira adonde te ha llevado eso! Yo no puedo hacer nada por ti.

—ijOh! —dice aterrada.

—Si, mi pobre pequefia. No te estoy hablando de mi virtud, puedes creerlo. Mi
virtud es aun demasiado pequefia y no la tengo en cuenta. Pero, veras, lo que pasa es
que en mi mas tierna juventud fui devorada por las Ilamas de un gran amor. Adoré a
un hombre que ya ha muerto y que me hizo jurar, en su lecho de muerte, que yo
jamas...

Ella me interrumpe gimiendo:

—iCallate, céllate, no te burles encima de mi! jYo no queria escribirte, ti no
tienes corazon! jOh, qué desgraciada soy! jOh, qué mala eres!

—ijAnda, ya me estés cargando! jVaya una ocurrencia! ;Te apuestas algo a que te
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suelto dos cachetes, para devolverte al recto camino del deber?

—iY si me los das, qué me importa! ;Te crees que estoy para bromas?...

—jToma, miniatura de mujer! Dame un recibo.

Encaja un sonoro bofeton que causa el efecto de hacerla callar de inmediato; me
mira cabizbaja, con sus dulces ojos, y llora, ya consolada, frotdndose la mejilla.
iResulta prodigioso lo que le gusta que la zumbe!

—Trata de adoptar un aspecto mas conveniente; ahi llegan Anais y las demas.
Entremos, que ya bajan ese par de tortolas.

iNo faltan mas que quince dias para la graduacion! Junio nos agobia: nos
achicharramos, nos adormecemos en las clases, la pereza ni siquiera nos permite
hablar, incluso he dejado de escribir mi diario. Y aun con esta temperatura de
incendio, debemos juzgar el reinado de Luis XV, explicar la funcion de los jugos
gastricos en la digestion, dibujar hojas de acanto y dividir el aparato auditivo en oido
interno, oido medio y oido externo. jNo existe la justicia sobre la tierra! Luis XV hizo
lo que le vino en gana, lo cual me importa un bledo, voto a brios.

El calor es tanto que se pierde el sentido de la coqueteria —o0 mas bien lo que
ocurre es que la coqueteria se modifica sensiblemente, mostrandose ahora a flor de
piel. Estrechos vestidos de escote cuadrado, a la manera medieval, con mangas que
terminan por encima del codo; los brazos aun son algo delgados, pero asi y todo
hermosos y mi cuello nada tiene que envidiarle al de nadie. Las demas me imitan:
Anais no lleva mangas cortas, pero se las arremanga casi hasta los hombros; Marie
Belhomme nos sorprende con dos rollizos antebrazos por encima de sus delgadas
manos y con un cuello lozano destinado a engordar. jAy, sefior, qué no va a ensefiarse
con tamafia temperatura! En el mas absoluto secreto, substituyo mis medias por
calcetines, pero al cabo de tres dias todas se han enterado y me ruegan al oido que me
levante la falda.

—iEnsefia los calcetines, si es cierto que los llevas!

—iVengal!

—iQué suerte! jNunca me atreveria a hacer algo asi!

—¢Por qué? ¢Por temor al qué diran?

—Caramba...

—Yo sé por qué es. Tienes vello en las piernas.

—iMentirosa redomada! No tengo mas vello que el que puedas tener td, puedes
mirar si quieres. Lo que pasa es que me avergonzaria sentir las piernas desnudas por
debajo del vestido.

La pequefia Luce exhibe timidamente su piel, una piel blanca y dulce hasta la
maravilla; y Anais, la grandullona, siente tanta envidia de esta blancura que llega al
punto de pincharle los brazos con la aguja en las clases de costura.

Se termind el descanso. La proximidad de los examenes, el honor que debe
coronar esta hermosa escuela nueva, nuestros posibles éxitos han sacado, por fin, a
nuestras profesoras de su dulce ensimismamiento. A las seis candidatas a la
graduacion nos encierran, nos atormentan con redundancias, nos fuerzan a escuchar, a
retener en la memoria, incluso a comprender, nos obligan a llegar una hora antes que
las demés y a quedarnos hasta una hora después. Casi todas nos volvemos pélidas,
languidas y bobas; alguna pierde incluso el apetito y el suefio a fuerza de trabajo y de
preocupaciones; por lo que a mi respecta, me quedo casi tan fresca, ya que todo esto
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no me preocupa gran cosa, y mi piel sigue teniendo su tono mate; lo mismo le sucede
a la pequefa Luce Lanthenay, que, al igual que su hermana Aimée, goza de una de
esas pieles blancas y rosadas inmunes...

Sabemos que la sefiorita Sergent nos conducird a todas juntas a la capital de la
provincia, nos alojara con ella en la pension, se encargara de todos los gastos y nos
pasara las cuentas a la vuelta. Si no fuera por el maldito examen, el viaje nos
pareceria maravilloso.

Estos ultimos dias resultan deplorables. Profesoras y alumnas a la vez, todas
atrozmente nerviosas, explotan a cada momento. Aimée le ha tirado por la cara el
cuaderno a una interna que, por tercera vez consecutiva, cometia la misma
equivocacion en un problema de aritmética, y se ha marchado corriendo a su
habitacion. La pequefia Luce, que ha recibido un par de cachetes de su hermana, viene
a arrojarse a mis brazos para recibir consuelo. Le zumbo a Anais, que estaba
molestandome a proposito. Una de las Jaubert acaba de estallar en un histérico ataque
de sollozos, tras una no menos histérica crisis nerviosa, porque, segun gritaba, «nunca
conseguira aprobar»... (toallas mojadas, agua del carmen, animos). La sefiorita
Sergent, igualmente exasperada, ha obligado a dar vueltas como un trompo ante la
pizarra a Marie Belhomme, que se olvida sistematicamente de lo que se le ensefia de
un dia para otro.

Por las noches, no descanso bien mas que en la copa de un enorme nogal, sobre
una larga rama que el viento mece... El viento, la noche, las hojas... Fanchette va en
mi busca, alla arriba; oigo como sus solidas zarpas trepan, jcon cuanta seguridad!
Parece maullar asombrada: «;Qué haces subida a este arbol? Yo estoy hecha para
subir hasta aqui, pero ¢t0? Es algo que nunca llegaré a entender.» Luego deambula
por las ramas mas pequefias, su blancura brillando en la noche, hablandoles a los
adormecidos pajaros, con la esperanza de que se dejen devorar complacientemente.
iSanta inocencia!l

Es la vispera de la partida; nada de trabajo; nos hemos traido nuestros equipajes a
la escuela (un vestido y algo de ropa interior, ya que s6lo nos quedaremos dos dias).

Mafana por la mafiana cita a las nueve y media y partida en el maloliente
omnibus del tio Racalin, que nos conduce hasta la estacion.

Ya pas6 todo. Ayer volvimos de la capital, triunfantes, salvo, naturalmente, Marie
Belhomme, que ha suspendido. La sefiorita Sergent se pavonea con tamafio éxito.
Tengo que contarlo todo.

La mafana de la partida, nos apelotonamos en el émnibus del tio Racalin,
borracho perdido como de costumbre, que conduce como un loco, zigzagueando de
una cuneta a la otra, preguntando si vamos a casarnos todas y congratulandose de la
maestria de su conduccion. «Vamos bien, ¢verdd?», mientras Marie lanza agudos
gritos, verde de terror. En la estacion, nos amontonan en la sala de espera, la sefiorita
Sergent saca nuestros billetes y prodiga tiernos adioses a su amiguita, que ha venido a
acompanfiarla hasta aqui. La querida, con traje color triguefio, tocada con un enorme
sombrero de lo méas simple, bajo el que asoma su cara fresca como una rosa (jla
pequefia bribona de Aimée!), provoca la admiracion de tres viajantes de comercio que
fuman puros y que, regocijados ante semejante expedicién escolar, acuden a la sala de
espera para lucir ante nosotras sus anillos y sus bromas, pues les parece encantador
soltar groserias. Le doy con el codo a Marie Belnomme para que preste atencion; ella
aguza sus oidos, pero no se entera de nada. jCaramba, lo que no puedo es hacerle
dibujos para que entienda! La grandullona de Anais si que ha comprendido, y se
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fatiga adoptando posturas graciosas y haciendo esfuerzos inutiles para ruborizarse.

El tren resopla y silba; empufiamos nuestras maletas y nos introducimos en un
vagon de segunda, irrespirable, sofocante. Felizmente, el viaje sélo dura tres horas.
Yo me he instalado en un rincon, desde el que es posible aspirar algo de aire, y a lo
largo de todo el camino apenas cruzamos palabra, entretenidas con ver pasar el
paisaje. La pequefia Luce, acurucada a mi lado, pasa tiernamente su brazo bajo el mio,
pero yo me desprendo.

—Déjame tranquila. Hace demasiado calor.

Me he puesto, sin embargo, un vestido de seda ligera, color crudo, de una sola
pieza, fruncido como el de un bebg, sujeto en la cintura con un cinturén de cuero de
un palmo de ancho (me mira fijamente, pero yo ni siquiera pestafieo, sin chistar) de
tela roja, que le sienta muy bien; lo mismo que a Marie Belhomme su vestido de
semi-luto, de una tela malva estampada con ramilletes negros. Luce Lanthenay
conserva su uniforme negro y su sombrero también negro de lazo rojo. Las dos
Jaubert siguen sin existir y sacan de sus bolsillos los temarios que la sefiorita Sergent,
desdefiando su exceso de celo, les obliga a guardar de nuevo. jNo salen de su
asombro!

Chimeneas de fabricas, casas esparcidas y blancas que, luego, van uniéndose hasta
convertirse en la ciudad. Hemos llegado a la estacion y descendemos. La sefiorita
Sergent nos empuja hasta un omnibus y rodamos dolorosamente sobre adoquines
hasta el «Hotel de la Poste». En las calles adoquinadas, los ociosos matan el tiempo,
ya que mafiana es San no sé qué —fiesta mayor local— y la Filarmdnica causara
estragos durante toda la velada.

La patrona del hotel, la sefiora Cherbay, paisana de la sefiorita Sergent, mujer
gruesa en extremo servicial, se agita de un lado para otro. Escaleras interminables, un
pasillo y... tres habitaciones para seis. jEsto si que no me lo esperaba! ;Con quién iran
a meterme? Resulta estUpido; detesto tener que dormir con alguien.

Finalmente la patrona nos deja. Estallamos en gritos, en preguntas, mientras
abrimos las maletas; Marie ha perdido la llave de la suya y no hace mas que
lamentarse. Me siento, ya cansada. La sefiorita reflexiona:

—Veamos, debo distribuirlas...

Se interrumpe, buscando el mejor modo de emparejarnos; la pequefia Luce se
desliza silenciosamente hasta mi lado y me aprieta la mano; confia en que nos
meteran en la misma cama. La directora se decide:

—Las dos Jaubert dormirdn juntas; usted, Claudine, con... (me mira fijamente,
pero yo ni siquiera pestafieo, sin chistar), con Marie Belhomme y Anais con Luce
Lanthenay. Creo que asi se encontraran bien.

Esta claro que la pequefia Luce no es dei mismo parecer. Toma su maleta con
aspecto penoso y se marcha tristemente con la grandullona de Anais hacia una
habitacién que esta frente a la mia. Marie y yo nos instalamos; me desnudo
rapidamente, para librarme del polvillo del tren, y detrds de los postigos, cerrados a
causa del sol, deambulamos voluptuosamente en camison. ¢Hay acaso un vestido mas
racional, alguno mas préactico?

Sube desde el patio un sonido de canciones: miro y veo a la gruesa patrona
sentada a la sombra, rodeada por las criadas y gente joven de uno y otro sexo. El
conjunto entona sentimentales baladas como «Manon, ven a ver el sol», al tiempo que
con. fecciona rosas de papel y guirnaldas de hiedra para decorar la fachada al dia
siguiente. Las ramas de los pinos sombrean el patio; la mesa de hierro pintado esta
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repleta de botellas de cerveza y de vasos; jel paraiso terrenal, en una palabra!

Llaman a la puerta: es la sefiorita Sergent; puede pasar, no me molesta. La recibo
en camisén mientras Marie Belhomme se pone precipitadamente una falda, por
respeto. Pero ella no parece advertir nada y Unicamente nos insta a que nos demos
prisa: la comida esta servida. Bajamos todas. Luce se queja de su habitacion,
iluminada por una claraboya, jni siquiera puede asomarse a la ventana!

La comida es mala, como corresponde a una pension.

Como sea que mafiana tenemos el examen escrito, la sefiorita Sergent nos ordena
volver a nuestras respectivas habitaciones y darle un repaso a lo que tengamos mas
olvidado. jPara eso no hacia falta haber venido! Hubiera preferido hacerles una visita
a los X..., unos encantadores amigos de papa, musicos excelentes... La directora
afiade:

—Si se portan ustedes bien, esta noche podran bajar conmigo, después de cenar, y
ayudaremos a la sefiora Cherbay y a sus hijas a confeccionar las guirnaldas.

Rumor de alegria. Todas mis compafieras estan exultantes; yo no. A mi no me
produce entusiasmo alguno la idea de quedarme a confeccionar rosas de papel en el
patio de una pensién con la gruesa patrona de blancas grasas. Seguramente se ha no-
tado, ya que la pelirroja afiade de inmediato, excitada:

—~Que quede bien claro que no fuerzo a nadie; si la sefiorita Claudine considera
que no debe unirse a nosotras...

—Es cierto, sefiorita, prefiero quedarme en mi habitacion, ya que realmente temo
resultar inatil por completo.

—Puede quedarse; nos las arreglaremos sin usted. Aunque en tal caso me veré
obligada a llevarme la Ilave de su habitacion, toda vez que soy responsable de todas
ustedes.

No habia pensado en ese detalle y no sé qué responder. Subimos a nuestros
cuartos y durante toda la tarde bostezamos sobre nuestros libros, nerviosas por tener
que esperar al dia siguiente. Mucho mejor hubiera sido dar un paseo, ya que aqui no
hacemos nada de provecho...

iY pensar que esta noche me veré encerrada, totalmente encerrada! Todo lo que
recuerda a una carcel me pone frenética; apenas me siento encerrada, pierdo la
cabeza. (Jamas han podido dejarme interna, de pequefia, ya que me daban unos
espasmos rabiosos al comprobar que me impedian franquear las puertas; por dos
veces lo intentaron. Yo tenia nueve afios. Las dos veces, desde la primera noche, corri
a la ventana como un péjaro estupido, grité, mordi, arafié, hasta caer extenuada. Hubo
que dejarme en libertad y sélo he podido «durar» en esta inverosimil escuela de
Montigny, ya que en ella, por lo menos, no me siento «presa» y puedo dormir en mi
cama, en nuestra casa.)

No voy a demostrarlo ante los demas, pero lo cierto es que la irritacion y la
humillacion me han puesto mala. No voy a mendigar perdon; seria un triunfo
excesivo para la maldita pelirroja. Si por lo menos me dejara la llave por dentro...
Pero no voy a pedirselo en modo alguno. Ojala la noche sea corta...

Antes de la cena la sefiorita Sergent nos lleva a la orilla del rio. Llena de piedad,
la pequefia Luce pretende consolarme de mi castigo.

—Oye, si ta se lo pidieras, te dejaria bajar; si se lo pidieras cortésmente...

—iSélo faltaria! Antes prefiero estar encerrada con siete llaves durante siete
meses, siete dias, siete horas, siete minutos...

—Creo que te equivocas al no querer bajar. Haremos rosas, cantaremos...

—iPuros placeres! Os tiraré agua sobre la cabeza.

—iQuita! jCéllate! Realmente, nos has fastidiado el dia; no podré estar contenta
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esta noche, porque tl no estaras conmigo.

—No te pongas tierna. Aprovecharé para dormir y cobrar fuerzas para el «gran
dia» de mafiana.

Cena en el comedor de la pension con viajantes de comercio y tratantes de
ganado. Anais, la grandullona, ganada por el deseo de hacerse notar, gesticula
incesantemente y vuelca sobre el mantel su vaso de agua tefiida con vino. A las
nueve, subimos a los cuartos. Mis comparieras se proveen de pafiuelos para el relente
de la noche y yo... entro en mi habitacion. Mantengo el tipo, pero desde luego no me
gusta en absoluto escuchar como la llave gira en la cerradura y se marcha en el
bolsillo de la sefiorita Sergent... Bien, ya estoy sola por completo... Casi enseguida,
las oigo en el patio y podria verlas perfectamente desde mi ventana, pero por nada del
mundo delataria mi pesar dando muestras de curiosidad. ;Y qué, después de todo? No
me queda sino irme a dormir.

Ya me estoy quitando el cinturon cuando reparo en el tocador, colocado frente a
una puerta, a la que obstruye. Puerta que se abre a la habitacion vecina (el cerrojo esta
de esta parte) y la habitacion vecina da al pasillo... Reconozcamos en esto la mano de
la Providencia, es innegable. Me importa un bledo lo que pueda pasar, pero no quiero
que la pelirroja pueda decir triunfante: «jLa he dejado encerrada!» Me abrocho de
nuevo el cinturén y me coloco el sombrero. No soy tan idiota como para irme al patio,
sino a casa de los amigos de papa, los sefiores X..., tan hospitalarios y amables, que
sin duda habran de acogerme de mil amores. jUf! Qué pesado es el tocador. Estoy
sudando. El cerrojo esta atascado por el desuso y la puerta se abre chirriando, pero se
abre. La habitacion en la que entro con la vela en alto, esta vacia, la cama no tiene
sabanas; corro a la puerta, a esa puerta bendita que no estd cerrada, que se abre
gentilmente al delicioso pasillo... jQué bien respira uno cuando no esta encerrado!
Debo tener cuidado para que no me pillen; nadie en la escalera, nadie en la recepcion
de la pension, todo el mundo esta haciendo rosas. jHaced rosas, buenas gentes, haced
rosas sin mi!

Afuera, bajo la noche tibia, me rio para mis adentros; pero debo ir a casa de los
X... Lo malo es que no conozco el camino, sobre todo de noche. jBah! Le preguntaré
a alguien. Resueltamente sigo el curso del rio y luego me decido a preguntarle, bajo
una farola, a un sefior que pasa, «;La Plaza del Teatro, por favor?» EIl sefior se
detiene, se inclina para mirarme: «Mi querida nifia, ;me permite que la acompafie?
No sabria encontrarla usted sola...» jQué fastidio! Giro sobre mis talones y huyo ra-
pidamente en la sombra. Poco después me dirijo a un dependiente que esta bajando,
con estrépito, la puerta de hierro de su tienda y, de calle en calle, perseguida a
menudo por alguna risa o por alguna exclamacién familiar, llego a la Plaza del Teatro.
Llamo a la casa conocida.

Mi llegada interrumpe el trio de violin, violoncello y piano que estan
interpretando las dos rubias hermanas junto a su padre. Se produce un tumulto.

—¢Eres t0? ;COmo es eso0? (A qué se debe? ;Vienes sola?

—Les ruego que me dejen hablar y que me perdonen. Les cuento mi
encarcelamiento, mi huida, el examen del dia siguiente; las dos rubitas se divierten
como locuelas.

—iAh, pero qué divertido! Desde luego eres Unica para inventar semejantes
travesuras.

El padre también rie, indulgente.

—Vamos, no tengas miedo. Te acompafiaremos y obtendremos tu perdén.

iQué buena gente!

Y nos ponemos a interpretar musica, sin remordimiento alguno. A las diez, decido
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marcharme, y logro que me acompafie Unicamente la vieja criada... Recorrido por las
calles casi desiertas, bajo la luna en lo alto... No obstante, me pregunto sobre lo que la
colérica pelirroja puede decirme.

La criada entra conmigo en la pension y compruebo que todas mis compafieras
aun estan en el patio, ocupadas en confeccionar rosas, en beber cerveza y limonadas.
Podria entrar perfectamente en mi habitacion sin que nadie lo notara, pero prefiero dar
un pequefio golpe de efecto y me presento, modestamente, ante la directora, que da un
respingo al verme:

—¢De donde sale usted?

Con un gesto del menton, sefialo a la criada que me acompafa y ésta recita su
leccidn ddcilmente:

—La sefiorita ha pasado la velada en casa del sefior, con sus dos hijas. —Luego
farfulla un vago «Buenas noches» y desaparece.

Me quedo sola (uno, dos, tres) con... jun basilisco! Sus ojos centellean, sus cejas
forman una sola linea; mis compafieras, estupefactas, permanecen de pie, con las
rosas de papel en las manos. Supongo, por la brillante mirada de Luce, las encendidas
mejillas de Marie, el aspecto febril de la grandullona de Anais, que se han achispado
un poco, claro que nada de malo hay en ello. La sefiorita Sergent no dice palabra; sin
duda, estd pensando; o, por el contrario, se contiene para no explotar. Habla, fi-
nalmente habla, pero sin dirigirse a mi:

—Ya es hora de subir. Es tarde.

¢Explotara una vez en mi habitacion? Sea... En la escalera, todas mis compafieras
me miran como a una apestada; la pequefia Luce me interroga con su mirada
suplicante.

En la habitacidon, se produce primero un solemne silencio, tras el cual la pelirroja
me interroga con abrumadora seriedad:

—¢Donde ha estado usted?

—Ya lo sabe, en casa de los X..., amigos de mi padre.

—¢Y como se ha atrevido usted a salir?

—Bueno, pues vera, he apartado simplemente el tocador que obstruia la puerta.

—iEs usted de una impertinencia odiosa! jYa vera usted lo contento que se pone
su sefior padre cuando le explique su incalificable conducta!

—¢Mi padre? Pues dird: «Dios mio, es cierto, esta nifia tiene una gran pasion por
la libertad» y aguardard impaciente el final de su relato para sumergirse avidamente
en la Malacologia del Fresnois.

Se da cuenta de que las otras estan escuchandonos y da media vuelta sobre sus
talones:

—ijTodas ustedes a la cama! jSe las veran conmigo si dentro de un cuarto de hora
no han apagado las velas! jPor lo que respecta a la sefiorita Claudine, deja desde este
momento de estar bajo mi responsabilidad, por lo que puede dejarse raptar esta noche,
si le da la gana!

iOh! jPor Dios, sefiorita! Las muchachas han salido disparadas, como ratoncillos
asustados, y me guedo a solas con Marie Bethomme, que me dice:

—¢Entonces es cierto que no puedes quedarte encerrada?

A mi nunca se me habria ocurrido la idea de apartar el tocador. No me he aburrido
nada. Pero date prisa, antes de que le dé por venir para apagar la lampara.

No se duerme bien en una cama extrafia; y, ademas, he estado toda la noche
pegada a la pared, para no rozar las piernas de Marie.
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Nos despiertan a las cinco y media de la mafiana y nos levantamos entumecidas;
me lavo con agua fria para despejarme un poco. Mientras hago mis abluciones, Luce
y la grandullona de Anais vienen a pedirme prestado mi jabén perfumado, solicitarme
un imperdible, etc. Marie me ruega que la ayude a hacerse el mofio. Todas estas
pequefiajas, con poca ropa y adormiladas, resultan divertidas, vistas asi.

Intercambio de opiniones sobre las ingeniosas precauciones que se deben tomar
contra los examinadores: Anais ha copiado todas las fechas histdricas de las que no se
acuerda en una punta de su pafiuelo (jyo necesitaria un mantel entero!). Marie
Bethomme ha confeccionado un minusculo atlas, que puede esconderse en el hueco
de la mano. Luce ha escrito sobre sus pufios blancos fechas, jirones de reinados,
teoremas aritméticos, todo un manual. También las hermanas Jaubert han consignado
una multitud de datos en estrechas tiras de papel que han enrollado dentro del
capuchdon de sus plumas. A todas les preocupa mucho quiénes seran los
examinadores; oigo decir a Luce:

—En aritmética, pregunta Lerouge; en ciencias fisicas y en quimica, Roubaud,
una bestia parda segun parece; en literatura es el viejo Salle...

La interrumpo:

—¢Qué Sallé? ¢El antiguo director del colegio?

—EI mismo.

—iVaya suerte!

Estoy encantada de que me examine ese viejo caballero bondadoso, al que papa y
yo conocemos mucho; serd amable conmigo.

La sefiorita Sergent hace su aparicion, concentrada y silenciosa en el momento de
la batalla.

—¢No olvidan nada? Pues, vayamos.

Nuestro pequefio peloton cruza el puente, trepa por las calles y los callejones y
llega finalmente ante un viejo portico tronado, sobre suya puerta una inscripcion casi
ilegible anuncia Institucion Rivoire; se trata del antiguo internado de las chicas,
abandonado desde hace dos o tres afios debido a su estado ruinoso. (¢Por qué nos
meten ahi?) En el patio, casi desempedrado, unas sesenta muchachas charlan
activamente, dividiéndose en grupos bien definidos; las distintas escuelas no se
mezclan entre si. Las hay de Villeneuve, de Beaulieu y de una decena de capitales de
comarca; todas ellas, apifiadas en pequefios grupos alrededor de sus respectivas
profesoras, hacen observaciones nada benévolas sobre las escuelas forasteras.

Apenas llegamos, nos miran fijamente, desnudandonos con los o0jos; a mi sobre
todo me contemplan de la cabeza a los pies, debido a mi vestido blanco a rayas azules
y mi capelina de encaje que destacan sobre el negro de los uniformes; como sea que
sonrio descaradamente a cuantas me miran, me dan la espalda con el mas ostentoso de
los desprecios. Luce y Marie se ruborizan bajo las miradas y se meten en su concha;
la grandullona de Analis esta exultante de ser objeto dé tan minuciosa atencion.

Los examinadores alin no han llegado; patalean; yo me aburro.

Una pequefia puerta sin cerrojo se entreabre a un obscuro pasillo, abierto en su
extremo por un vano luminoso. Mientras la sefiorita Sergent intercambia gelidas
frases de cortesia con sus colegas, me deslizo habilmente por el pasillo: al final, hay
una puerta encristalada —por lo menos lo estuvo—, hago girar el oxidado picaporte y
desemboco en un pequefio patio cuadrado, junto a un cobertizo. Hay jazmines, que
han crecido en el abandono, asi como clematides, un pequefio ciruelo silvestre,
hierbas libres y encantadoras. Todo es verde, silencioso, el fin del mundo. Por el
suelo, jadmirable hallazgo!, hay fresas maduras que perfuman el aire.

iLlamemos a las otras para ensefiarles tales maravillas! Vuelvo al patio sin
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hacerme notar y comunico a mis comparieras la existencia del ignoto vergel. Tras
temerosas miradas a la sefiorita Sergent, que conversa con una vieja profesora, junto a
la puerta por la que no acaban de aparecer los examinadores (se les deben haber
pegado las sabanas), Marie Belhomme, Luce Lanthenay y la grandullona de Anais se
deciden; las Jaubert se abstienen. Nos comemos las fresas, arrasamos las clematides,
sacudimos el ciruelo hasta que, percibiendo que aumenta el volumen del murmullo en
el patio de entrada, adivinamos la llegada de nuestros torturadores.

Regresamos por el pasillo a toda prisa y llegamos a tiempo para ver como una
hilera de sefiores vestidos de negro, nada guapos, penetran en el viejo caseron,
solemnes y silenciosos. Tras sus pasos, subimos las escaleras, con estrépito de
escuadron, las sesenta y tantas que somos, pero ya en el primer piso nos detienen ante
una sala de estudios abandonada: hay que dejar que se instalen los caballeros. Se
sientan a una gran mesa, se secan el sudor y deliberan. ;Sobre qué? ;Sobre la
conveniencia de dejarnos entrar? Qué va, estoy segura de que intercambian co-
mentarios sobre la temperatura y hablan de sus cosas, mientras con dificultad se nos
contiene en el rellano de la escalera, del que desbordamaos.

En la primera fila distingo a las siguientes eminencias: un anciano alto, de pelo
entrecano, aspecto bondadoso —el buenazo del abuelo Sallé, encorvado y gotoso, con
Sus manos sarmentosas—; un sefior rechoncho, el cuello apretado por una corbata de
colores chillones, semejante a las de Rabastents, que es Roubaud, el terrible, que
mafiana nos examinara en ciencias.

Por fin, deciden dejarnos entrar. Llenamos la vieja y horrible sala, de paredes de
yeso increiblemente sucias, con inscripciones firmadas por antiguas alumnas; también
las mesas son espantosas, resquebrajadas, oscuras y violetas por los tinteros volcados
sobre ellas. Es vergonzoso que nos metan en un tugurio semejante.

Una de las eminencias procede a distribuirnos: tiene en las manos una larga lista y
mezcla cuidadosamente a las escuelas entre si, separando lo mas posible a las alumnas
de la misma comarca para evitar la comunicacién entre ellas. (¢Acaso ignora que
siempre puede una comunicarse?) Me colocan en la punta de una mesa, junto a una
nifia de luto con grandes y graves ojos. (Ddnde estdn mis comparieras? Alla atras
diviso a Luce, que me dirige desesperados gestos y miradas; Marie Belhomme se agi-
ta en la mesa de delante de Luce; les sera dificil pasarse informacion, pobrecillas...
Roubaud circula entre nosotras distribuyendo grandes folios sellados de azul en la
esquina izquierda, con las correspondientes obleas. Todas conocemos las reglas:
debemos escribir nuestros nombres en la esquina, junto al de la escuela donde hemos
cursado nuestros estudios, y luego plegar y sellar la misma con la oblea. (Se trata de
garantizar a todo el mundo la imparcialidad de las calificaciones.)

Una vez cumplida esta pequefia formalidad, esperamos que tengan a bien
dictarnos algo. Miro a mi alrededor las jovenes caras desconocidas, muchas de las
cuales producen pena, hasta tal extremo traslucen la tension y la ansiedad.

Nos sobresaltamos al oir la voz de Roubaud en el silencio:

—~Prueba de ortografia, sefioritas. ¢Quieren escribir? No voy a repetir mas de una
vez cada frase que dicte. —Y empieza el dictado paseando por la clase.

El silencio es absoluto y recogido. jCaramba, las cinco sextas partes de estas
muchachitas se estan jugando su porvenir! jY pensar que este porvenir consistird en
ser profesoras, que pencaran desde las siete de la mafiana a las cinco de la tarde, que
temblaran ante una directora, malévola la mayoria de las veces, para ganar en suma
setenta y cinco francos mensuales! De las sesenta chicas, cuarenta y cinco son hijas
de campesinos o de obreros; con tal de no trabajar en el campo o en el taller, han
preferido que se les vuelva la piel amarilla, se les hunda el pecho y se les encorve el
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hombro derecho, prestandose valientemente a pasar tres afios en la Escuela Normal
(levantarse a las cinco, acostarse a las ocho y media, con dos horas de recreo sobre las
veinticuatro) y a arruinarse el estomago, que dificilmente resistird tres afios de
refectorio. Pero por lo menos podran llevar sombrero, no coseran vestidos para las
demaés, no cuidaran de los animales, no sacaran agua de los pozos y podrén despreciar
a sus padres: eso es todo cuanto piden. /Y qué estas haciendo ta aqui, mi querida
Claudine? Estoy aqui porque no tengo nada mejor que hacer, para que papa, mientras
yo me someto a los interrogatorios de los profesores, pueda manosear en paz sus
babosas; también me encuentro aqui para defender «el honor de la escuela», para pro-
porcionarle un diploma mas a esta escuela Unica, inverosimil, deliciosa...

Nos han empazuzado con participios pasivos, tendido emboscadas de plurales
equivocos, a lo largo de un dictado que llega a perder el sentido de tanto como han
retorcido y erizado las frases. jResulta infantil!

—~Punto final. Esto es todo. Releo.

Creo no haber cometido ninguna falta, Gnicamente debo cuidar los acentos, ya que
los califican como media falta, cuarto de falta; esos veleidosos acentos que se
colocan, a propdsito, donde no deben por encima de las palabras. Mientras releo, una
bolita de papel, lanzada con extrema habilidad, cae sobre mi pliego. La aliso sobre la
palma de la mano: se trata de la grandullona de Anais, que me escribe: «En el trouvés
de la segunda frase, ¢va una S?» jVaya unas dudas que tiene Anais! ;Le miento? No,
desdefio recurrir a medios de los que ella se sirve corrientemente. Levantando la
cabeza, le dirigo un imperceptible «si» y ella corrige tranquilamente.

—Tienen ustedes cinco minutos para repasar —anuncia la voz de Roubaud—. A
continuacion la prueba de caligrafia.

Segunda bolita de papel, ésta mas gruesa. Miro a mi alrededor: llega de Luce,
cuyos angustiados ojos acechan los mios. jPero es que ella me pregunta nada menos
que cuatro palabras! Si le devuelvo otra bolita, me temo que la pesquen; de repente
tengo una idea realmente genial: en la carpeta de cuero negro que contiene los lapices
y los carboncillos (las examinandas deben aportar por si mismas todo el material)
escribo, con un trocito de yeso desprendido de la pared, las cuatro palabras que
causan la inquietud de Luce, luego levanto de golpe la carpeta por encima de mi
cabeza, con el lado virgen vuelto hacia los examinadores que, por lo demas, apenas se
ocupan de nosotras. La cara de Luce se ilumina y corrige rapidamente. Mi enlutada
vecina, que ha observado la maniobra, me dirige la palabra:

—T4 si que no tienes miedo.

—No mucho, ya ves. Hay que echarse una mano, ;no?

—Si... claro; pero yo no me atreveria. Tu te llamas Claudine, ¢no es verdad?

—Si. ¢Cémo lo sabes?

—iOh! Hace tiempo que se oye hablar de ti. Yo soy de la escuela de Villeneuve.
Nuestras maestras decian de ti: «Se trata de una chica inteligente, pero atrevida como
un golfillo, de la que no se deben imitar ni sus modales de chico ni su peinado. Claro
que, si se lo propone, sera una temible contrincante en el examen.» También se te
conoce en Bellevue, donde se dice que estas un poco loca y que eres bastante
extravagante...

—iQué simpaticas son tus profesoras! Claro que ellas se ocupan de mi mucho
mas de lo que a mi me importan ellas. jPuedes decirles de mi parte que no son mas
que un hatajo de solteronas, rabiosas de haberse quedado para vestir santos!

Se calla, escandalizada. Por lo deméas, Roubaud ya pasea por entre las mesas su
vientrecillo regordete y recoge nuestros pliegos, que entrega a sus congéeneres. Luego
nos distribuye nuevas
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hojas, para la prueba de caligrafia, y va hasta la pizarra para modelar, «con bello
trazo», cuatro versos:

Te acuerdas, Cinna, cuanta dicha y cuanta gloria, etc., etc.

—Sefioritas, se les pide que escriban una linea en cursiva gruesa, una en cursiva
media, una en cursiva fina, una en redondilla gruesa, una en redondilla media, y una
en redondilla fina, una en bastardilla gruesa, una en media y una en fina. Tienen
ustedes una hora.

Es como una hora de descanso. El ejercicio no resulta fatigoso y, ademas, no
exigen demasiado en caligrafia. La redondilla y la bastardilla se me dan bien, pues es
casi como dibujar, pero mi cursiva es detestable: mis letras ensortijadas 0 mis ma-
yusculas dificilmente llegan a obtener la apariencia exigible en un «cuerpo» o un
«semi-cuerpo» de caligrafia. Pero, jqué mas da! A medida que nos acercamos al final
de la hora, me da hambre.

Por fin levantamos el vuelo de esta sala enmohecida y triste para reencontrarnos
en el patio con nuestras profesoras, inquietas, agrupadas bajo la sombra, donde
tampoco corre el fresco. De inmediato surgen oleadas de palabras, preguntas y quejas:
«¢Ha ido todo bien?» «;Cual era el tema del dictado?» «;Os acordais de las frases
mas dificiles?»

«—Era esto —o aquello— yo he puesto indication en singular —yo en plural— el
participio era invariable, ;verdad, sefiorita? —hubiera querido corregirlo, pero
finalmente lo he dejado— jera un dictado tan dificil!»

Ya han dado las doce y la pension esta lejos...

El hambre me hace bostezar. La sefiorita Sergent nos lleva a un restaurante
proximo, ya que nuestra pension esta demasiado lejos como para ir y volver con este
calor bochornoso. Marie Belhomme llora y no come, desolada por las tres faltas que
ha cometido (jy por cada falta le restan dos puntos!). Yo le cuento a la directora —
que ya no parece acordarse de mi escapada de anoche— los medios utilizados para
comunicarnos; ella se rie, contenta, y Unicamente nos recomienda que no cometamos
demasiadas imprudencias. En épocas de exdmenes nos incita a las peores triquifiuelas:
todo sea por el honor de la escuela.

Mientras aguardamos la hora de la redaccion en lengua francesa, casi todas
dormitamos en nuestras sillas, aplastadas por el calor. La sefiorita lee revistras
ilustradas y se levanta tras echarle una ojeada al reloj.

—Vamos, chicas, debemos irnos. Procuren no mostrarse demasiado tontas esta
vez. Y usted, Claudine, si no saca un 18 sobre 20 en la redaccion de lengua francesa,
ird a parar al rio.

—iPor lo menos me refrescaria un poco!

iEstos examinadores son unas viejas chochas! Hasta la mente mas obtusa podria
haber comprendido que con este calor agobiante habriamos estado para la redaccién
de francés més despejadas por la mafiana. Pero ellos no. ¢De qué puede una ser capaz
a esta hora?

Aunque igualmente lleno, el patio estd mucho mas silencioso que esta mafiana y
encima estos caballeros vuelven a retrasarse. Me marcho, sola, al pequefio jardin
cerrado, me siento sobre las clematides, bajo la sombra, y cierro los ojos, ebria de
pereza...

Gritos, llamadas: « jClaudine! jClaudine! » Me sobresalto, despertandome, pues
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me he quedado dormida como un tronco y veo ante mi a Luce que me sacude y me
empuja:

—iPero tu estas loca! jNi siquiera te enteras de lo que pasa! jYa hemos entrado
hace un cuarto de hora! Ya se ha dictado el tema de la redaccion y luego me he
atrevido a decir, junto con Marie Bethomme, que faltabas t0... he venido a buscarte, la
sefiorita Sergent esta por los campos, pero yo he pensado que seguramente estarias
aqui... jQué iran a decirte ahora ahi arriba, querida!

Me lanzo hacia la escalera, con Luce tras mis pasos; un ligero murmullo se alza
ante mi entrada y las eminencias, congestionadas por una comida que se ha
prolongado demasiado, se vuelven hacia mi:

—¢Se le habia olvidado el examen, sefiorita? ¢ Donde estaba? —es Roubaud quien
me habla, a medias amable, a medias mordaz.

—Estaba en el jardin, abajo, durmiendo la siesta.

La hoja entreabierta de una ventana devuelve mi imagen oscurecida. Tengo
pétalos de clemétides malvas en los cabellos, el vestido lleno de hojas, un animalito
color verde y una mariquita en el hombro y los cabellos en completo desorden...
Conjunto nada repugnante, a juzgar por como me contemplan los caballeros. Roubaud
me pregunta a bocajarro:

—¢Conoce usted el cuadro titulado La primavera, de Botticelli?

jPatapan! Me lo esperaba.

—Si, sefior, ya me lo han dicho.

Le he cortado el cumplido en seco y él aprieta los labios, ofendido. Me las hara
pagar. Los hombres de negro rien entre si. Me voy a mi sitio, escoltada por una frase
tranquilizadora, mascullada por Salle, el buen hombre, que, sin embargo, no me ha
reconocido, el pobre miope:

—No ha llegado usted tarde, después de todo. Copie el tema escrito en la pizarra;
sus comparfieras aun no han empezado. jPero, bueno! jNo tenga miedo, que no voy a
regafarle! jAdelante con la redaccion en lengua francesa! La pequefia aventura me ha
hecho cobrar &nimos.

«Tema. —Expongan sus reflexiones y comentarios sobre las siguientes palabras
de Chrysale: "Qué importa que ella no cumpla las leyes de Vaugelas... ', etc.»

No se trata de un tema ni muy idiota ni muy ingrato; es una suerte inesperada.
Escucho a mi alrededor preguntas ansiosas y desoladas, ya que la mayoria de las
chicas ni siquiera saben quién es Chrysale ni han oido hablar de Las mujeres sabias.
iBonito lio van a armarse! No puedo contener la risa por anticipado. Redacto una
pequefia elucubracion, no demasiado tonta, esmaltada de citas diversas, para
demostrarles que una sabe algo de Moliere. Todo marcha bastante bien, hasta que
acabo por no pensar en lo que sucede a mi alrededor.

Al levantar un momento la cabeza, en busca de una palabra ingeniosa, advierto a
Roubaud absorto, dibujando mi retrato en un pequefio cuaderno de notas. No me
disgusta, por lo que vuelvo a mi pose, fingiendo no haberme dado cuenta.

jPaf! Otra bolita que cae. Es de Luce:

«¢Puedes darme dos o tres ideas generales? No sé de qué va la cosa; estoy
desesperada; te mando un beso.» La miro y veo su pobre carita blanca como el
marmol, sus ojos enrojecidos, mientras ella corresponde a mi mirada con un desolado
movimiento de cabeza. Le apunto sobre un papel de calcar cuanto puedo y le tiro la
bolita, no por el aire —demasiado peligroso—, sino rodando por el suelo, por entre el
pasillo que separa las dos hileras de las mesas. Luce la detiene poniéndole el pie enci-
ma, con destreza.

Me esmero redondeando la conclusion, desarrollando ideas que les gustaran y que
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me disgustan. jUf! jSe acab6! Ahora a ver qué hacen las demas...

Anais trabaja sin levantar la cabeza, cazurra como siempre, con el brazo izquierdo
abrazando su pliego para impedir que su vecina pueda copiar. Roubaud ha terminado
su boceto y la hora avanza mientras que el sol apenas desciende. Me siento rendida;
esta noche me iré a dormir con las demas, prudentemente: nada de musica. Sigamos
mirando a la clase: todo un regimiento de mesas dispuestas en cuatro filas, que la
Ilenan hasta el fondo; pequefias muchachas de negro, inclinadas, de las que unicamen-
te se distinguen sus mofios lisos 0 sus trenzas colgantes, apretadas como sogas;
escasos trajes claros: sélo los de las alumnas de escuelas primarias, como la nuestra;
destacan las cintas verdes en el cuello de las internas de Villenueve. Un silencio
absoluto, turbado solamente por el leve ruido de las hojas al volverse o por algin que
otro suspiro de fatiga... Finalmente, Roubaud cierra el Correo del Fresnois, sobre el
que ha estado dando cabezadas, y saca su reloj:

—Es la hora, sefioritas. VVoy a recoger las hojas.

Se alzan algunos débiles gemidos, las pequefias que no han podido terminar se
azaran y piden cinco minutos de gracia, que se les conceden. Luego, sus eminencias
recogen las copias y nos abandonan. Todas nos levantamos a la vez, nos
desperezamos, bostezamos y vuelven a formarse de inmediato los grupos en el mismo
rellano de la escalera. Anais se precipita hacia mi:

—¢Qué has puesto? ;Como has empezado?

—iNo me fastidies! ;Crees que me lo he aprendido de memoria?

—~Pero, ¢y tu borrador?

—No he hecho; s6lo he perfilado un poco algunas frases antes de escribirlas.

—iPues buena es la que te espera, querida! Yo me he traido mi borrador para
ensefiarselo a la sefiorita.

Marie Belhomme también trae su borrador, al igual que Luce y las demas. Todas.
Es lo que se hace siempre.

En el patio, aun calido por el sol apenas en retirada, la sefiorita Sergent esta
leyendo una novela sentada sobre una pared baja.

—jAh! jPor fin han terminado! Denme enseguida sus borradores, a ver si no han
puesto demasiadas tonterias.

Los lee y decreta; el de Anais «no esta mal del todo»; Luce tiene «buenas ideas»
(ilas mias, pardiez!), aunque «no lo bastante desarrolladas»; el de Marie, «un estilo
confuso, como de costumbre»; las Jaubert, redacciones «muy presentables».

—¢Y su borrador, Claudine?

—No lo he hecho.

—¢Pero esta usted loca, hija mia? jNo hacer un borrador en un dia de examen!
Renuncio a obtener de usted nada que sea minimamente razonable... En fin, ¢ha
hecho usted un mal trabajo?

—No, sefiorita, no creo que sea malo.

—¢De cuantos puntos? ¢Diecisiete?

—¢Diecisiete? jOh, sefiorita! La modestia me impide... diecisiete son muchos
puntos... Pero, bien, creo que pueden darme perfectamente un dieciocho.

Mis compafieras me miran con envidiosa malevolencia: «jVaya con Claudine!
Tiene la suerte de poder predecir su nota. Claro que hay que decir que no tiene ningun
mérito; simplemente se trata de una predisposicion natural; puede hacer redaccion de
lengua francesa como quien frie un huevo... y que si patatin y que si patatan.»

A nuestro alrededor, las demas examinandas charlan en tono agudo, exhiben sus
borradores a sus profesoras y lanzan exclamaciones, soltando algun que otro «jah!»
de pesar por haber olvidado alguna idea... Parecen gallinas alborotadas en un ga-
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llinero.

Por la noche, en vez de escaparme a la ciudad, tendida en la cama junto a Marie
Belhomme, charlo con ella sobre este dia sefialado.

—Mi compafiera de la derecha —me cuenta Marie— viene de un internado
religioso. Figurate, Claudine, que esta mafiana, mientras se distribuian las hojas, antes
del dictado, se sacé del bolsillo un rosario cuyas cuentas pasaba bajo la mesa. Si, que-
rida, un rosario de enormes cuentas redondas, algo parecido a un abaco de bolsillo.
Era para que le trajese suerte.

—iBah! No sirve para nada, pero tampoco hace ningln dafio... ;Qué es eso que se
oye?

Me parece escuchar un enorme alboroto en la habitacién de al lado, donde
duermen Luce y Anais. La puerta se abre violentamente y Luce, en camison, se
precipita en nuestro cuarto, fuera de si.

—Te lo ruego, defiéndeme... jAnais es tan mala!

—¢Qué te ha hecho?

—Primero me ha echado agua en los botines y, luego, en la cama, me ha dado
puntapiés y me ha pellizcado los muslos y, cuando me he quejado, me ha dicho que,
si no estaba contenta, podia dormir en la alfombra.

—¢Por qué no se lo dices a la sefiorita?

—iSi, mujer, llamar a la sefiorita! jHe ido a su habitacion y no esta! La criada que
pasaba por el pasillo me ha dicho que habia salido con la patrona... ; Qué quieres que
haga ahora?

Llora. jPobre chiquilla! Tan menuda con su camison, que deja al descubierto sus
delgados brazos y sus bonitas piernas... Decididamente, con la cara tapada y el resto
desnudo, resultaria mucho maés seductora (;con dos aberturas para los 0jos, quiza?).
Pero no es éste el momento de deliberar al respecto. Salto de la cama y corro a la
habitacion de enfrente. Anais esta en el centro de la cama, con la colcha tapandola
hasta la barbilla, mostrando su expresion mas maligna.

—\Vamos a ver, ;qué es lo que pasa? ¢(No quieres que Luce duerma contigo en
paz?

—No se trata de eso. Lo que sucede es que ella quiere ocupar todo el sitio y yo me
he limitado a empujarla.

—iMentirosa! La has pellizcado y le has echado agua en los botines.

—Que se acueste contigo, entonces, si lo prefieres. No quiero tenerla aqui.

—Sin embargo tiene una piel mas suave que la tuya; claro que €so no es muy
dificil.

—Venga, venga, jtodas sabemos que la hermanita pequefia te gusta tanto como la
mayor!

—Espérate un momento, voy a hacer que cambies de opinion.

En camisa, me arrojo sobre la cama, arranco las sdbanas, agarro a la grandullona
de Anais por ambos pies y, a pesar de las garras silenciosas que se clavan en mis
hombros, la tiro al suelo, boca arriba, sin soltar por un momento sus piernas, y grito:

—ijMane, Luce, venid a ver!

Una pequefia procesion de camisas blancas acude con los pies desnudos,
agitandose: «jEh! jSeparadlas! jLlamad a la sefiorita!» Anais no grita, se limita a
agitar sus piernas y a dirigirme furibundas miradas, empefiada en ocultar lo que yo
ensefio a todas al arrastrarla por el suelo: unos muslos amarillentos y un trasero en
forma de pera. Me entra tanta risa que temo que se me escape. Doy mis explicaciones:
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—Esta grandullona de Anais, a la que tengo aqui agarrada, no permite que la
pequeiia Luce duerma con ella, la pellizca, le mete agua en los botines... Asi que
intento tranquilizarla.

Silencio y frio. Las Jaubert son demasiado prudentes como para echar la culpa a
una de las dos. Finalmente, suelto los tobillos de Anais, que se levanta
precipitadamente, bajandose el camison.

—Ahora vete a la cama y deja a la chiquilla en paz; de lo contrario, te arrancaré la
piel a tiras.

Todavia callada y furiosa, corre hasta su cama y esconde la cara contra la pared.
Su cobardia es increible y lo que mas teme en el mundo son los golpes. Mientras los
pequefios fantasmas blancos vuelven a sus respectivas habitaciones, Luce se acuesta
timidamente junto a su torturadora, que no mueve ni una pestafia. (Mi protegida me
dice al dia siguiente que Anais no se habia movido, en toda la noche, més que para
arrojar al suelo, de rabia, su almohada.)

Nadie le dice una palabra del suceso a la sefiorita Sergent. j Teniamos de sobra con
el dia que nos esperaba! Examenes de aritmética y de dibujo y, por la tarde, aparicion
de las listas de las examinandas admitidas a las pruebas orales.

Chocolate rapido. Precipitada partida. Son las siete de la mafiana y ya hace calor.
Mas familiarizadas con la situacién, ocupamos nuestros respectivos lugares y
charlamos, a la espera de sus eminencias, con decencia y moderacion. Casi nos
encontramos como en nuestra propia casa, nos colocamos sin tropezar entre los
bancos y las mesas, alineamos frente a' nosotras los lapices, portaplumas, gomas y
raspadores, con la destreza de lo acostumbrado. Por lo demas, nos comportamos
perfectamente. Un poco mas y se nos podria tomar por maniaticas.

Entrada de los duefios de nuestros destinos, que ya han perdido una parte de su
prestigio: las menos timidas les miran tranquilamente, con aire familiar. Roubaud, que
enarbola un pseudo-panama bajo el que debe creerse el colmo de la elegancia, se im-
pacienta, nervioso:

—iVamos, sefioritas, vamos! Esta mafiana llevamos retraso y hay que recuperar el
tiempo perdido.

iLo que faltaba! No, si va a ser culpa nuestra que ellos no se hayan levantado a
tiempo. En un santiamén, las hojas cubren las mesas; en otro, las obleas para sellar
nuestros nombres; de inmediato, el acelerado Roubaud rompe el sello del gran sobre
amarillo, timbrado por la Inspeccion académica y extrae el temido enunciado de los
problemas:

«Primer problema.— Un particular ha comprado titulos de renta en curso al 3 y
1/2 % por valor de 94'60 francos, etc.»

iQue el granizo convierta su pseudos-panama en colador! Las operaciones de
bolsa me matan: hay que calcular los corretajes, los 1/800 % que siempre me ha
costado Dios y ayuda recordar...

«Segundo problema. —Nudmeros divisibles por 9. Una hora de tiempo.»

Bueno, éste no es para tanto. Afortunadamente, la divisibilidad por 9 la he
estudiado durante tanto tiempo que he logrado retenerla en la memoria. Claro que
habra que ordenar todas las condiciones necesarias y suficientes; jqué lata!

Las restantes examinandas ya estan absortas y atendiendo a lo suyo. Un leve
cuchicheo de cifras, de calculos hechos en voz baja, corre por encima de las nucas
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inclinadas.

...Terminado el problema. Tras haber empezado cada operacion dos veces (jme
equivoco tan a menudo!) obtengo un resultado de 22.850 francos como beneficio del
inversor. jBonito beneficio! Confio en este nimero redondo y tranquilizador, pero
quiero que me asesore Luce, que juega con las cifras de forma magistral. Varias de las
examinandas han terminado y no veo mas que rostros contentos por todos lados. La
mayoria de estas hijitas de campesinos avaros o de diestros obreros poseen el don de
la aritmética hasta tal punto que me dejan estupefacta. Podria preguntarle a mi morena
vecina, que también ha terminado, pero desconfio de sus ojos serios y discretos;
confecciono, pues, una bolita, que va a caer sobre la nariz de Luce, portando la cifra
de 22.850. La chiquilla, alegremente, asiente con la cabeza; todo va bien. Satisfecha,
pues, le pregunto a mi vecina. Ella vacila y murmura, reservada:

—Me da més de 20.000 francos.

—A mi también, pero, ;cuanto mas?

—Caramba... pues mas de 20.000 francos.

—iOye! No te estoy pidiendo que me los prestes. Puedes guardarte tus 22.850
francos, no eres la Unica en haber obtenido el resultado correcto. jPareces una
hormiguita negra, y lo digo por mas de una razon!

A nuestro alrededor, algunas rien. Mi interlocutora, ni siquiera ofendida, cruza las
manos y baja la mirada.

—c¢Han terminado ustedes, sefioritas? —pregunta Roubaud—. Ahora quedan
libres, pero preséntense puntuales para la prueba de dibujo.

Regresamos a las dos menos cinco a la ex—Institucion Rivoire. jQué fastidio y
qué ganas de salir huyendo me provoca la simple vision de esta carcel destartalada!

En el rincon mejor iluminado de la clase, Roubaud ha dispuesto dos circulos de
sillas; en el centro de cada uno de ellos, una pequefia tarima. ¢Qué iran a poner ahi
encima? No le quitamos el ojo. El examinador factotum desaparece para volver en
seguida con dos jarrones de vidrio con asa. Antes de que los coloque sobre las
tarimas, todas las alumnas se cuchichean unas a otras: «Querida, jesto si que va a ser
dificil, con la transparencia! »

Habla Roubaud:

—Sefioritas, son ustedes libres de situarse como mejor les convenga para esta
prueba de dibujo. Reproduzcan estas dos vasijas (jvaya una manera de nombrarlas!)
al trazo, un boceto al carboncillo y los detalles con lapices Conté, con la prohibicién
formal de utilizar una regla o cualquier cosa que se le parezca. Los cartapacios que
deben haber traido todas ustedes haran las veces de tablas de apoyo.

AUn no ha terminado de hablar cuando me precipito sobre la silla que he estado
mirando de reojo, un lugar excelente, desde el que se ve el jarron de perfil, con el asa
a un lado. Varias me imitan, y me encuentro entre Luce y Marie Belhomme. «¢Prohi-
bicion formal de utilizar una regla para las lineas de construccion?» jBah! Sabemos
de sobra lo que eso quiere decir. Mis compafieras y yo guardamos en reserva tiras de
papel rigido, de un decimetro de longitud y divididas en milimetros, que es muy facil
de ocultar.

Estd permitido hablar, pero no abusamos; preferimos hacer muecas, extender el
brazo, guifiar un ojo, para tomar medidas con el carboncillo. S6lo hace falta un poco
de habilidad para trazar con la regla las lineas de construccion (dos lineas que dividen
la hoja en cruz y un rectangulo para fijar el vientre del jarron).

En el otro circulo de sillas se produce un pequefio rumor repentino, exclamaciones
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ahogadas y la voz severa de Roubaud:

—Sefiorita, otro intento similar bastara para que sea expulsada del examen.

Se trata de una pobre nifia, bajita y enclenque, a la que han pescado con un doble-
decimetro en las manos y que ahora ahoga sus sollozos en su pafiuelo. De golpe,
Roubaud se torna extremadamente fisgon y nos escudrifia de cerca, pero las tiras de
papel milimetrado han desaparecido como por arte de magia. Por lo demaés, ya no las
necesitamos.

Mi jarron, perfectamente barrigudo, me sale a las mil maravillas. Mientras lo
considero con complacencia, nuestro vigilante, distraido por la timida aparicion de las
profesoras que vienen a informarse de «si las composiciones son buenas en general»,
nos deja solas y Luce me tira suavemente de la manga:

—@Por favor, dime si mi dibujo esta bien. Me parece que hay algo que falla.

Después de examinarlo, le digo:

—Le has puesto el asa demasiado baja, pardiez. Tiene el aspecto de un perro
apaleado con la cola gacha. —¢Y la mia? —pregunta Marie, por el otro lado.

—La tuya tiene una joroba en el lado derecho. Ponle un corsé ortopédico.

—¢Un qué?

—Te digo que debes ponerle algoddn a la izquierda; sélo esta «favorecida» por un
lado. Pidele a Anais que te preste una de sus falsas tetas (toda vez que la grandullona
de Anais se introduce sendos pafiuelos en las copas de su corsé y todas nuestras
bromas al respecto no han logrado que se decida a abandonar un relleno pueril).

Este parloteo provoca en mis vecinas un jolgorio inmoderado: Luce se parte de
risa en su silla, mostrando todos los frescos dientes de su boca felina; Marie hincha
sus mejillas como bolsas de gaita. Luego, ambas se quedan paralizadas, en la mitad
del jolgorio, ya que el terrible par de ojos abrasadores de la sefiorita Sergent las deja
petrificadas desde el fondo de la sala. Y la sesion termina en medio de un silencio
irreprochable.

Nos echan fuera, enfebrecidas y bulliciosas ante la idea de venir a leer, esta noche,
la larga lista clavada en la puerta, con los nombres de las examinandas admitidas al
oral de mafiana. La sefiorita Sergent apenas puede contenernos; charlamos insopor-
tablemente.

—c:Vendras a ver la lista, Marie?

—iNi hablar! Si no figurase mi nombre, seria el hazmerreir de todas.

—Yo si que vendré —dice Anais—. Quiero ver la cara que ponen las que no sean
admitidas.

—¢ Y si td te encuentras entre ellas?

—No importa. No llevo mi nombre escrito sobre la frente y sabré poner cara de
contento para que las demas no se apiaden de mi.

—jBasta yal! jMe van a hacer estallar la cabeza! —dice bruscamente la sefiorita
Sergent—. Pueden hacer ustedes lo que quieran, y veremos aln si no vengo Yo sola,
esta noche, para leer la lista en la puerta. Por lo pronto, no volveremos a la pension;

no tengo ninguna gana de darme dos veces esta caminata. Comeremos en un
restaurante.

Solicita una sala reservada. En la especie de caseta de bafio que se nos asigna, por
la que la luz se cuela tristemente desde el techo, nuestra efervescencia se extingue;
comemos como lobeznos, sin hablar apenas. Y, una vez saciada nuestra hambre
canina, preguntamos a cada minuto la hora. La sefiorita trata en vano de calmar
nuestros nervios, asegurando que las examinandas son demasiado numerosas para que
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sus eminencias hayan podido repasar todos los trabajos antes de las nueve; no
obstante, seguimos en ebullicion.

iYa no sabemos qué hacer metidas en esta cueva! La sefiorita Sergent se niega a
sacarnos y se muy bien por queé: es la hora de paseo de la guarnicion y no debemos
alterar a los jactanciosos pantalones rojos. Ya cuando veniamos a cenar, nuestro
pequefio grupo se vio escoltado por las sonrisas, los siseos y los chasquidos de besos
lanzados al aire, manifestaciones que exasperan a la directora, que fusila con la
mirada a los osados soldados de infanteria. Pero haria falta algo mas para devolverles
la compostura.

La luz se va extinguiendo y nuestra impaciencia nos vuelve malhumoradas e
insoportables; Anais y Marie ya se han intercambiado agrias réplicas, en actitud
propia de gallos de pelea; las dos Jaubert parecen meditar sobre las ruinas de Cartago
y yo he respondido con un codazo a la pequefa Luce, que sélo pretendia conseguir
algin mimo. Felizmente, la sefiorita, tan enervada como nosotras, pide que nos
traigan luz y dos juegos de cartas. jBuena idea!

La luz de las dos lamparas de gas nos levantan un poco la moral y los juegos de
cartas nos hacen sonreir. —jAhi va, un siete y medio!

iVaya! Las dos Jaubert no saben jugar. Bien, que sigan, pues, reflexionando sobre
la fragilidad del destino humano. Las demas barajamos mientras la sefiorita lee los
periédicos.

Nos divertimos, aunque jugamos mal. Anais hace trampas. De vez en cuando nos
detenemos en mitad de la partida, con los codos sobre la mesa y la mirada ansiosa,
para preguntar: «;,Qué hora sera? »

Marie expone la idea de que, puesto que ya es de noche, no podremos leer la lista;
habria que llevar cerillas.

—iSo burra! Habra farolas.

—Si... Pero ¢y si no hay alli precisamente?

—Bueno, por si acaso —digo yo en voz baja— hurtaré una vela de la chimenea y
tu llevaras los fosforos. Sigamos jugando... jLa sota y dos ases!

La sefiorita Sergent saca su reloj; nosotras no le quitamos el ojo de encima. Se
levanta. La imitamos tan bruscamente que derribamos las sillas. Nuevas muestras de
apasionamiento, nos precipitamos hacia nuestros sombreros y, al mirarme en el espejo
para colocarme el mio, birlo una vela.

La sefiorita Sergent se toma un improbo trabajo para impedir que salgamos
corriendo. Los viandantes rien ante esta pandilla que se esfuerza por no arrancar al
galope y nosotras sonreimos a los transeuntes. Finalmente, la puerta brilla ante
nuestros ojos y cuando digo brilla estoy haciendo literatura... ya que es cierto que no
hay farola alguna. Ante la puerta cerrada, una multitud de sombras se agita, grita,
salta de contento o se lamenta: se trata de nuestras rivales de las otras escuelas.
Repentinas y efimeras llamitas de fosforos, inmediatamente extinguidas, vacilantes
Ilamas de velas, iluminan una enorme hoja de papel blanco fijada sobre la puerta. Nos
precipitamos, desbocadas, empujando brutalmente con los codos a las agitadas
siluetas, que apenas nos prestan atencion.

Sosteniendo tan firme como me es posible la vela hurtada, leo, adivino,
guiandome por las iniciales en orden alfabético: «Anais, Belhomme, Claudine,
Jaubert, Lanthenay.» jTodas, estamos todas! jQué alegria! Y ahora verifiquemos la
puntuacion de cada cual. Es 45 el minimo de puntos exigidos; el total esta escrito al
lado de cada nombre y las notas detalladas entre paréntesis. La sefiorita Sergent,
encantada, transcribe en su cuaderno de notas: «Anais, 65, Claudine, 68, ;cuanto las
Jaubert?, 63 y 64; Luce, 49, Marie Belhomme, 44 1/2. ;Como es eso de 44 1/2?
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Entonces, ¢no ha sido admitida? ;Qué me estan diciendo?»

—No, sefiorita —dice Luce, que ha ido a comprobarlo—, son 44 3/4, ha sido
admitida con la falta de 1/4. Es una gracia que le conceden sus eminencias.

La pobre Marie, aun sofocada por el susto que acaba de pasar, respira a fondo.
Desde luego han hecho bien en perdonarle ese cuarto de punto, pero temo que la pifie
en el examen oral. Anais, una vez pasada la primera alegria, ilumina caritativamente a
las que van llegando, rocidndolas con cera fundida, la muy malvada.

La sefiorita no consigue calmarnos, ni siquiera con el cubo de agua fria que es esta
siniestra prediccion:

—Todavia no han llegado al final de sus apuros. Ya me gustara verlas mafiana por
la tarde, después del examen oral.

No le resulta facil reconducirnos a la pension, mientras saltamos y canturreamos
bajo la luz de la luna.

Y por la noche, una vez la directora se ha acostado y dormido, nosotras saltamos
de nuestros lechos para bailar (Anais, Luce, Marie y yo, sin las dos Jaubert, por
supuesto) locamente, las melenas al aire, cogiéndonos el camisén como si se tratara
de un minueto.

Luego, creyendo oir un imaginario ruido en la habitacion donde reposa la sefiorita,
las bailarinas de la incontinente pandilla se esfuman con un roce de pies desnudos y
risas sofocadas.

Al dia siguiente por la mafiana me despierto demasiado temprano y voy corriendo
a darle un «susto» a la pareja Anais-Luce, que estd durmiendo con aspecto absorto y
cefiudo. Cosquilleo con mi cabello la nariz de Luce, que estornuda antes de abrir los
0jos, y su sobresalto despierta a Anais, que grufie y se incorpora mandandome al
diablo. Yo exclamo con toda seriedad:

—¢ES que no sabéis la hora que es? Son las siete, queridas, y el oral es a las siete
y media.

Permito que se precipiten fuera de sus camas, que se calcen y que se abrochen los
botines, antes de decirles que sélo son las seis, que me habia equivocado. No les
molesta tanto como yo habia esperado.

A las siete menos cuarto la sefiorita Sergent nos apura, nos hace tomar el
chocolate a toda prisa, nos exhorta a repasar por ultima vez nuestros apuntes de
historia mientras comemos las tostadas y nos empuja a la soleada calle, atn aturdidas.
Luce va provista de sus pufios llenos de inscripciones, Marie de su cilindro de papel y
Anais de su minusculo atlas. Se aferran a esas pequefias tablas de naufrago, hoy en
mayor medida que ayer, ya que ahora se trata de hablar, hablar frente a esas
eminencias a las que no conocemos, ante treinta pares de pequefios oidos malévolos.
Anais es la Gnica que estd impertérrita: no sabe lo que es estar intimidado.

En el destartalado patio, las candidatas son mucho menos numerosas. jCuantos
restos han quedado en el camino del escrito al oral! (Buena sefial: cuantas mas
aprueban en el escrito, mas suspenden en el oral.) La mayoria, paliduchas, bostezan
nerviosamente y se quejan, como hace Marie Belhomme, de tener un nudo en el
estomago. jEl famoso trac!

La puerta se abre ante los hombres de negro; nosotras les seguimos
silenciosamente hasta la gran sala de arriba, desprovista hoy de todas las sillas; en
cada una de las cuatro esquinas, detras de sus respectivas mesas negras, se sienta un
examinador grave, casi lugubre. Mientras contemplamos la puesta en escena, curiosas
y asustadas, apelotonadas en la entrada, impresionadas ante la enorme distancia que
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deberemos cruzar, la sefiorita nos achucha.

—iVamos, vamos de una vez! jNo se queden ahi plantadas!

Nuestro grupo se adelanta, méas audaz, en pelotdn; el abuelo Sallé, nudoso y
encogido, nos mira sin vernos, irremisiblemente miope; Roubaud juega con la cadena
de su reloj, la mirada distraida; el viejo Lerouge espera pacientemente y consulta la
lista de los nombres; y en el hueco de una ventana se halla instalada una aparatosa
sefiora, que por lo demas es sefiorita, la sefiorita Michelot, con los cuadernos de solfeo
frente a ella. Iba a olvidarme de otro: el intratable Lacroix, que masculla, alza
furiosamente los hombros mientras hojea sus libracos y parece pelearse consigo
mismo. Las chicas, asustadas, se susurran que «debe ser un hueso». Y es Lacroix
quien se decide finalmente a grufiir un nombre: «jSefiorita Aubert! »

La citada Aubert, excesivamente alta, descuajaringada y abatible, respinga como
un caballo, bizquea, se torna estupida de inmediato y, en sus ganas de producir buena
impresion, se adelanta y grita con voz de trompeta, con un fuerte acento campesino:
«jEstoy aqui, sefior!» Todas nos echamos a reir, y esta risa impensada y espontanea
nos remonta el animo y nos envalentona.

El bulldog de Lacroix ha fruncido el cefio cuando la pobre desgraciada ha soltado
su «Estoy aqui» ansioso y le responde: «;Quién le ha dicho lo contrario?», dejandola
en un estado lastimoso.

—iSerfiorita Vigoureux! —Illama Roubaud, que ha empezado el alfabeto por la
cola. Una gordinflona, con un sombrero blanco adornado con margaritas, se precipita:
es una de las de la escuela de Villeneuve.

—iSefiorita Mariblom! —ladra el abuelo Sallé, que cree estar tomando el alfabeto
por la mitad y lee de derecha a izquierda. Marie Belhomme se adelanta ruborosa y se
sienta en la silla que hay frente al abuelo Sallé, quien la escruta y le pregunta si sabe
qué es la lliada. A mi espalda, Luce suspira:

—@Por lo menos ya ha empezado; todo es empezar.

Las examinandas desocupadas, yo entre ellas, se dispersan timidamente,
situdndose lo mejor posible para escuchar a sus compafieras situadas en los
banquillos. Por mi parte, asisto al examen de la joven Aubert, para divertirme un rato.
En el preciso momento en que me acerco, el viejo Lacroix le esta preguntando: «
¢Entonces usted no sabe con quién se caso Felipe el Hermoso?»

A ella se le salen los ojos de las Orbitas; tiene la cara roja como un tomate y
empapada en sudor; sus mitones dejan ver dedos como salchichas:

—Se casb con... no, no se caso. Sefior, sefior —grita—, jse me ha olvidado todo
de golpe!

Esta temblorosa y gruesas lagrimas corren por sus mejillas. Lacroix la contempla,
malvado como la sarna.

—¢Conque se le ha olvidado todo? Pues con lo que sabe usted, se gana un
hermoso cero.

—Bien, bien —balbucea apenas ella—; prefiero eso y poder irme a mi casa. Me
da lo mismo...

La acompafian, sacudida por grandes sollozos y, a través de la ventana, escucho
como le dice a su mortificada profesora:

—Si sefior, prefiero guardar vacas en casa de mi padre! jPor nada del mundo
vuelvo a poner los pies en este sitio! jTomo el tren de las dos y desaparezco!

En la clase, sus compafieras hablan del «lamentable incidente», serias y
acusadoras.

—iMira que es burra, la pobre! jCon lo contenta que estaria yo si me hubiesen
preguntado algo tan facil!
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—iSeforita Claudine!

Quien me reclama es el viejo Lerouge. jMadre mia, la aritmética! Menos mal que
tiene ese aire de bonachon... Enseguida me doy cuenta de que no va a maltratarme.

—Vamos a ver, pequefia, ¢quiere usted decirme algo sobre los triangulos
rectangulos?

—Desde luego, sefior. Aunque, la verdad, los triangulos rectangulos no me
apasionan.

—iVamos, vamos! iNo son tan fieros como los pintan! A ver, dibGjeme un
triangulo rectangulo en la pizarra y luego extrdigame el &rea. Finalmente, hableme del
cuadrado de la hipotenusa...

iHabria que ser tonta del bote para hacerse suspender por una persona semejante!
De modo que me muetro mas mansa que un corderito con un lazo color de rosa y
suelto cuanto sé. Por lo demas, termino enseguida.

—iPero si lo hace usted perfectamente! Ahora digame como se averigua Si un
namero es divisible por nueve y la dejo en paz.

—Suma de sus cifras —desembucho—, condicion necesaria... suficiente.

—Bien, pequefia, con esto basta.

Me levanto, suspirando aliviada, y me tropiezo con Luce, que estad a mis espaldas
y me dice:

—iQué suerte has tenido! jMe alegro por ti!

Lo ha dicho verdaderamente contenta. Por primera vez, le acaricio el cuello sin
malicia. jVaya! jOtra vez me toca! jNo te dan tiempo ni de respirar!

—iSeforita Claudine!

Se trata del puerco-espin de Lacroix. Esto se va a poner al rojo vivo. Me instalo y,
mientras me mira por encima de su monéculo, me dice:

—iAh! ;Cual fue el motivo de la Guerra de las dos Rosas? jPam! jMe ha dado de
lleno a la primera! No me sé ni quince palabras sobre la Guerra de las dos Rosas. Tras
pronunciar los nombres de los cabecillas de cada bando me quedo muda.

—¢Y qué mas? ¢ Y qué mas? ;Y qué mas? Me esta poniendo nerviosa, y estallo:

—Bueno, pues estuvieron peledndose como verduleras durante muchisimo
tiempo, pero no me acuerdo de nada mas.

Me mira estupefacto. jSeguro que me despacha a cajas destempladas!

—¢De modo que esa es su manera de estudiar Historia?

—UPuro patriotismo, sefior. Unicamente me interesa la Historia de Francia.

Inesperada suerte: jse echa a reir!

—Prefiero tenérmelas con impertinentes que con atontadas. Hableme, pues, de
Luis XV (1742).

—Muy bien. Eran los tiempos en que madame de la Tournelle ejercia sobre el rey
una influencia deplorable...

—iVoto a brios! jNo es eso lo que le estoy preguntando!

—Perdon, sefior, no me estoy inventando nada; es la pura verdad... Los mejores
historiadores...

—¢Qué? Los mejores historiadores...

—Si, sefior, lo he aprendido en Michelet, con todo lujo de detalles.

—iMichelet! jPero esto es una locura! Michelet, entérese usted bien, ha escrito
una novela histdrica en veinte volumenes y ha osado llamarle a eso la Historia de
Francia. jY ahora me sale usted hablandome de Michelet!

Se ha desbocado. Golpea sobre la mesa. Le planto cara. Las jovenes examinandas
se han agrupado a nuestro alrededor, no dando crédito a sus oidos. La sefiorita Sergent
se ha acercado, ansiosa, presta a intervenir, en el mismo instante en que yo digo:
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—NMichelet por lo menos no es tan cargante como Duruy...

Ella se precipita hacia la mesa y apela angustiada:

—Le ruego que la perdone, sefior... Esta nifia ha perdido la cabeza. Abandonara el
examen enseguida...

El le quita la palabra de la boca, se seca la frente y resopla.

—No se preocupe, sefiorita, no pasa nada. Sostengo mis opiniones, pero me gusta
que los deméas también sustenten las propias. La chica tiene una idea falsa de la
historia y frecuenta las malas lecturas, pero no carece de personalidad. jHay que lidiar
con tantas mansurronas! Digame usted, lectora de Michelet, ;cémo iria en barco
desde Amiens a Marsella? jO eso o le clavo un dos que ya me dira como le sienta!

—Parto de Amiens, embarcando en la Somme, remonto..., etc..., etc..., canales... y
llego a Marsella. Claro que para ello puedo emplear un espacio de tiempo que puede
variar entre seis meses y dos afos.

—Bien, eso no le incumbe. Sistema orografico de Rusia. Rapido.

iVaya! No puede decirse que mi punto fuerte sea el conocimiento del sistema
orografico de Rusia, pero me las compongo como puedo, salvo algunas lagunas que le
parecen lamentables al examinador.

—¢Y los Balcanes? ¢ Decide usted suprimirlos?

Este hombre habla como un petardo.

—En modo alguno, sefior; me los reservo para los postres.

—Est4 bien. Puede marcharse.

No sin un punto de indignacion, me abren un pasillo. jQué monas!

Me tomo un descanso, ya que no vuelven a llamarme, y escucho aterrada cémo
Marie Belhomme le contesta a Roubaud que «para obtener el acido sulfurico se echa
agua sobre cal, se pone todo a hervir y luego se recoge el gas en un globo». Marie
tiene la expresion de las grandes metedoras de pata y de las estupidas ilimitadas; sus
inmensas manos, largas y delgadas, se apoyan sobre la mesa; sus 0jos de pajaro sin
seso brillan y voltean; larga, con increible volubilidad, los mas monstruosos
disparates. jNo hay nada que hacer! {Ni soplandole al oido se enteraria de nada!
Anais, que también la est4 escuchando, se divierte de lo lindo. Le pregunto:

—¢Qué es lo que has pasado ya?

—El canto, la historia, la geografia...

—¢Ha sido malo el viejo Lacroix?

—iQue el diablo se lo lleve! Pero me ha preguntado cosas féciles: la Guerra de los
Treinta Afos, los Tratados... Dime, ¢no te parece que Marie esta desbarrando?

—Desbarrar me parece un modo piadoso de decirlo.

La pequefia Luce, emocionada y agitada, se acerca a nosotras:

—iYa he pasado la geografia y la historia y he contestado bien! jQué contenta
estoy!

—iMira la presumida! Yo me voy a echar un trago a la fuente, no puedo maés.
¢Viene alguien conmigo?

Nadie. O no tienen sed o tienen miedo de no estar presentes cuando las llamen. En
una especie de locutorio, abajo, me encuentro con la alumna Aubert, con las mejillas
aun con manchas rojas por su desesperacion de hace un rato y con los 0jos como
tomates; le esta escribiendo a su familia, apoyada sobre una mesita, ya tranquila y
contenta de poder regresar a su granja. Le digo:

—¢Asi que antes no has querido saber nada?

Ella alza su mirada de borrego:

—A mi todo esto me asusta y me revuelve las tripas. Mi madre se empefid en
meterme a interna, mi padre no queria; decia que ya estaba bien en casa, como mis
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hermanas, lavando la ropa y cavando el jardin. Pero mi madre no quiso de ningln
modo, y es ella quien lleva la voz cantante. Me han puesto enferma a fuerza de
obligarme a aprender y ya has visto hoy los resultados. jSe lo dije! jAhora, por fin,
me haran caso! —y sigue escribiendo tranquilamente.

Arriba, en la sala, hace un calor insoportable; las chiquillas estan casi todas rojas y
sudorosas (es una suerte que mi naturaleza no sea proclive a tales efectos) y se
mantienen rigidas y tensas, aguardando oir pronunciar su nombre cuando se las llame,
obsesionadas por no responder idioteces. A ver si llegan las doce y podemos
largarnos.

Anais regresa de la fisica y quimica. Ella si que no esta roja. ;Como iba a estarlo?
Yo creo que, metida en una caldera de agua hirviendo, seguiria igual de fria y
amarilla.

—¢Cbmo ha ido?

—Gracias a Dios, he terminado. ¢(Ya sabes que, encima, Roubaud hace las
preguntas en inglés? Me ha obligado a leer unos parrafos y luego traducirlos. No sé
por qué se desternillaba cuando yo leia en inglés. jSera imbécil!

iLa pronunciacion, claro! La sefiorita Aimée Lanthenay, que es quien nos da las
lecciones, no habla el inglés con demasiada pureza, no me cabe duda alguna. Asi que,
ahora, este profesor presuntuoso me tomara el pelo, ya que yo no lo hago mucho
mejor. jSolo me faltaba eso! Me da rabia pensar que ese idiota pueda reirse de mi.

Las doce. Sus eminencias se levantan y nosotras procedemos a emprender la
desbandada. Lacroix, con el pelo erizado y los ojos fuera de las drbitas, anuncia que la
fiestecilla se reanudara a las dos y media. La sefiorita nos rescata con dificultad de
entre el remolino de chicas parlanchinas y nos conduce hasta el restaurante. Todavia
no me ha perdonado mi «odiosa» conducta con el viejo Lacroix, pero jpara lo que me
importa! El calor se hace pesado, estoy cansada, sin voz...

iAh, los bosques, los amados bosques de Montigny! A esta hora, bien sé como
susurran. Las avispas y los moscardones que liban en las flores de los tilos y de los
saucos hacen vibrar todo el bosque como un d6rgano. Y los pajaros no cantan, ya que
al mediodia se agarran a las ramas, buscan la sombra, se alisan las plumas y
contemplan los sotos con sus ojos moviles y brillantes. Estaria tumbada junto al
abetal, desde donde puede verse el pueblo entero, alla abajo, a mis pies, con la brisa
calida acariciando mi rostro, medio dormida de goce y voluptuosidad...

...Luce me ve absorta, completamente ausente, y me tira de la manga con su
sonrisa mas seductora. La sefiorita lee sus revistas; mis compafieras intercambian
frases sueltas, adormiladas. Gimo y Luce protesta dulcemente:

—iNi siquiera te dignas dirigirme la palabra! Todo el dia con los examenes; por la
noche, a acostarse y, en las comidas, estas siempre de tan mal humor que, realmente,
no sé cuando encontrarme contigo.

—Muy sencillo: no me busques.

—iOh! jQué antipética eres! ¢Es que no te das cuenta de que siempre te estoy
esperando, soportando tus rechazos...?

La grandullona de Anais rie como chirrian los goznes mal engrasados y la
pequefia Luce enmudece, intimidada. Ciertamente tiene una paciencia a prueba de
bomba. jY pensar que tanta constancia no va a servirle para nada! jQué pena!

Anais sigue con la suya; por supuesto no se ha olvidado de las incoherentes
respuestas de Marie Belhnomme y con toda la mala intencion le pregunta gentilmente a
la pobre infeliz, que se ha quedado inmdvil, como atontada:
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—¢Qué, qué es lo que te han preguntado en fisica y quimica?

—No tiene importancia —grufie la sefiorita, arisca—; en cualquier caso no habra
respondido mé&s que tonterias.

—Ya no me acuerdo —dice la pobre Marie, deshecha—... el acido sulfurico, me
parece...

—¢Y qué es lo que has contestado?

—iOh! Por suerte me acordaba de algo, sefiorita. He dicho que se vertia agua
sobre cal y que las burbujas de gas que se formaban eran de acido sulfurico...

—¢Eso es lo que has contestado? —logra articular la sefiorita, conteniendo sus
deseos de emprenderla a mordiscos.

Anais se devora las ufias de alegria. Marie, como fulminada por un rayo, no abre
la boca y la directora nos conduce envarada, roja, a paso ligero; trotamos detrés de
ella como cachorrillos, casi con la lengua fuera, bajo este sol aplastante.

Apenas prestamos atencién a las competidoras forasteras, quienes, a su vez,
tampoco nos hacen caso. El calor y los nervios nos han privado de toda coqueteria, de
toda animosidad. Las alumnas de la escuela superior de Villeneuve, las «verde
manzana», como se las llama —debido a la cinta verde que llevan al cuello, ese verde
detestable que parece ser la especialidad de los internados—, adoptan aun, al pasar
junto a nosotras, aires altaneros y despectivos (¢por qué? nunca se sabra); pero, en
definitiva, todas estamos calmadas. S6lo se piensa en la partida del dia siguiente, en
las delicias que proporcionard el hacer rabiar a las compafieras suspendidas, a las que
no han sido capaces de aguantar el tipo a causa de su «debilidad general». jLo que va
a presumir la larguirucha de Anais, hablando de la Escuela Normal como si se tratara
de una renta vitalicia! jPuaf! Por mi parte, ni siquiera me quedan fuerzas para
encogerme de hombros.

Finalmente reaparecen los examinadores, secandose el sudor, feos y relucientes.
iPor Dios que no me gustaria estar casada con esta temperatura! La sola idea de
acostarme con un sefior que sudara de esa manera... (claro que en verano tendré dos
camas...) Por lo demas, en esta sala recalentada, el hedor es espantoso; seguramente,
muchas de estas muchachitas ni siquiera se lavan como es debido. Estoy deseando
marcharme.

Desplomada sobre una silla, escucho vagamente a las demés esperando que me
llegue el turno. Contemplo a la que, feliz entre las felices, ha «terminado» la primera:
ha sabido responder a todas las preguntas, respira por fin, cruza la sala escoltada por
los cumplidos y por la envidia, por los «jvaya suerte tienes!» Bien pronto la sigue
otra, se va a reunir con ella en el patio, donde las «liberadas» descansan e
intercambian sus impresiones.

El abuelo Sallé, algo relajado por este sol que alivia su gota y su reumatismo,
descansa, por fuerza, ya que la alumna que le toca esta alin ocupada en otra esquina.
¢Y si pusiera a prueba su integridad? Me acerco suavemente y me siento en la silla,
frente a él.

—Buenos dias, sefior Sallé.

Me mira, ajusta sus lentes, parpadea, pero no me ve.

—Soy Clauding, ¢no se acuerda de mi?

—ijAh...I'iClaro que si! jBuenos dias, mi querida pequefia!

¢Se encuentra bien su padre?

—NMuy bien, gracias.

—Bueno, ¢y qué tal el examen? ;Esté usted contenta? ¢ Ya ha terminado?

—iQue mas quisiera yo! Todavia me queda por pasar la fisica y la quimica, la
literatura con usted, el inglés y la musica. ;Y como esté su sefiora?
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—NMi mujer esta paseando por ahi; seria mejor que me cuidara un poco, pero...

—~Qigame, sefior Sallé, ya que estoy con usted, libreme de la literatura.

—iSi todavia no he llegado a su nombre, ni mucho menos! Tiene que volver mas
tarde...

—¢Qué vamos a ganar con que vuelva luego, sefior Sallé?

—Pues que pueda disfrutar de unos momentos de descanso, que bien merecidos
los tengo. Y, ademas, hay que seguir el programa, no debe alterarse el orden
alfabético.

—Sea usted bueno conmigo, sefior Sallé. ;Verdad que apenas me preguntara
nada? Usted sabe de sobra que yo sé mucho mas de lo que exige el programa sobre
esos libracos de literatura. Soy un ratoncillo de la biblioteca de papa.

—Bueno... si, eso es cierto. Se lo concedo. Tenia pensado preguntarle sobre los
bardos y los trovadores y el Romance de la Rosa, etc.

—No se preocupe, sefior Sallé. Me conozco a los trovadores como la palma de mi
mano: los veo a todos juntos, bajo la forma del pequefio Cantante Florentino, asi...

Me levanto y compongo la figura: el cuerpo apoyado sobre la pierna derecha, con
la sombrilla verde del abuelo Sallé haciendo las veces de mandolina. jPor suerte
estamos solos en esta esquina! Luce me mira, desde lejos, boquiabierta. Al pobre
viejo gotoso esto le distrae un poco y se rie.

—...Llevan un birrete de terciopelo, los cabellos rizados y asimismo suelen llevar
un traje partido en dos mitades (en azul y amarillo, que queda muy bien); llevan la
mandolina colgada de un cordon de seda y cantan la cancioncilla del caminante: «Ha
llegado la primavera, muchacha.» Asi es como me imagino a los trovadores, sefior
Sallé. Claro que también tenemos a los trovadores del Primer Imperio.

—Mi querida pequefia, esta usted un poco loca, pero me divierte. jPor Dios
bendito, como puede usted hablar de los trovadores del Primer Imperio! Hable bajito,
pequefia Claudine, que si estos sefiores nos oyeran...

—iChist! A los trovadores del Primer Imperio los he conocido a través de las
canciones que cantaba papa. Escticheme.

Canturreo en voz baja:

«Partiendo hacia la guerra, ardiente el corazon,
el yelmo bien calado, con la lira en la mano,

el joven trovador, a su bella pastora,

mientras se aleja le dice esta cancion:

Mi brazo estéa al servicio de la patria;

mi corazon al de mi amada.

Morir contento por la gloria y el amor;

esa es la cancion del alegre trovador.»

El abuelo Sallé se rie a mandibula batiente:

—iDios mio, qué ridicula era esa gente! Ya me imagino que nosotros lo
resultaremos igualmente dentro de veinte afios, pero la sola idea del trovador con un
yelmo y una lira... Ahora méarchese enseguida, querida pequefia, marchese. Tendra
usted buena nota. Déle recuerdos de mi parte a su padre; digale cuanto le aprecio y
que ensefia bonitas canciones a su hija.

—Gracias, sefior Sallé. Y gracias también por no haberme interrogado. jEsté usted
tranquilo, no le diré nada a nadie!

iHe aqui un hombre bueno! El episodio me ha levantado el animo y tengo un
aspecto tan gallardo que Luce me pregunta:
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—¢Has contestado bien? ;Qué te ha preguntado? ¢Por qué has tomado su
sombrilla?

—iAh! iNo quieras saberlo! Me ha preguntado cosas dificilisimas sobre los
trovadores, sobre las caracteristicas de los instrumentos que utilizaban. jHa sido una
verdadera suerte que conociera todos esos detalles!

—Las caracteristicas de los instrumentos... no puede ser. jMe echo a temblar
pensando en que pueda preguntarme a mi algo parecido! Las caracteristicas de los...
iPero si eso no esta en el programa! jSe lo diré a la sefiorita!

—Me parece muy bien, formularemos una reclamacion. ¢ Ya has terminado, por tu
parte?

—Si, gracias, ya he terminado. Puedo asegurarte que se me ha quitado un peso de
encima. Me parece que solo falta por pasar Marie.

—iSeforita Claudine! —exclama una voz detras de nosotras.

iAy, se trata de Roubaud! Me siento frente a él, reservada y guardando la mayor
compostura. Intenta hacerse el simpatico; pasa por ser el profesor mas mundano del
lugar. Contesto, pero el muy rencoroso me mira con malos ojos por haber menos-
preciado su madrigal botticelliano. Con un tono algo quisquilloso me pregunta:

—¢No se ha dormido usted hoy entre la espesura, sefiorita?

—¢La pregunta forma parte del programa, sefior?

Carraspea. Me parece que he cometido una torpeza al ridiculizarle. jQué le vamos
a hacer!

—Digame como se las compondria usted para obtener tinta.

—iPor Dios, sefior, hay multiples maneras! La mas simple seria ir a pedirla a la
papeleria de la esquina...

—Como broma no estd mal, pero desde luego no basta para obtener una buena
nota... Trate de decirme con qué ingredientes fabricaria usted tinta.

—Agalla de roble, tanino, éxido de hierro, goma...

—¢Conoce usted las proporciones?

—No.

—iPeor para usted! ;Puede usted hablarme de la mica?

—S0lo la he visto en los pequefios vidrios de las salamandras.

—¢De veras? jPeor para usted! ¢De qué esta hecha la mina de los lapices?

—De grafito, una piedra blanda que se corta en barritas y se encaja entre dos
medios cilindros de madera.

—¢Es esa la Unica utilidad que tiene el grafito?

—Si hay otras, no las conozco.

—iLo que le dije, peor para usted! Sigamos. ¢Solamente se fabrican lapices con el
grafito?

—Si, pero se hacen muchos. Creo que hay minas en Rusia. Hay que tener en
cuenta que se consume una cantidad ingente de lapices en todo el mundo, sobre todo
por parte de los examinadores que dibujan retratos de sus examinandas en sus cuader-
nos...

Se ruboriza y se agita.

—~Pasemos al inglés.

Y abre una pequefia recopilacion de relatos de Miss Edgeworth.

—Traduzcame algunas frases, por favor.

—Traducir, desde luego, pero leer... jeso es otra cosa!

—¢Por qué?

—Porque nuestra profesora de inglés lo pronuncia de un modo ridiculo y yo no sé
pronunciarlo de otra manera.
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—iBah! ;Y qué importa eso?

—Pues que a mi no me gusta hacer el ridiculo.

—Lea un poco; la interrumpiré enseguida.

Leo, pero muy bajito, esbozando apenas las silabas y traduzco las frases sin haber
articulado del todo las Gltimas palabras. Roubaud, a su pesar, se rie ante mi empefio
en no demostrar mi insuficiencia en inglés y a mi me entran ganas de arafarle. jComo
si fuera culpa mia!

—Bien. ¢Quiere citarme ahora algunos verbos irregulares? En los tiempos de
infinitivo y participio pasado.

—To see, ver. | saw, seen. To be, ser. | was, been. To drink, beber. I drank, drunk.
To...

—Es suficiente. Gracias. Buena suerte, sefiorita.

—Ha sido usted muy amable, sefior.

Al dia siguiente supe que esa especie de tartufo engolado me habia endosado una
mala nota, tres puntos por debajo de la media, lo suficiente como para suspender si
mis notas en el examen escrito, sobre todo en la redaccion de francés, no hubiesen
abogado en mi favor. jPara que te fies de estos socarrones pretenciosamente
encorbatados, que se alisan los bigotes y dibujan tu retrato mientras no cesan de
mirarte! Es cierto que antes yo le habia humillado, pero qué maés da; los puros y
simples bulldogs, como el viejo Lacroix, son cien veces mejores.

Liberada de la fisica y de la quimica, asi como del inglés, me siento y me ocupo
de poner un poco de orden en mi peinado. Luce viene a mi encuentro, enrolla
complacientemente mis bucles entre sus dedos, siempre haciéndose la gatita mimosa.
i Ya son ganas, con el calor que hace!

—¢Dodnde estan las demas, pequefia?

—¢Las demas? Ya han terminado todas. Estan abajo, con la sefiorita, lo mismo
que todas las de las otras escuelas que también han terminado.

De hecho, la sala se esta vaciando rapidamente.

Por fin, la buena y obesa que es la sefiorita Michelot me Ilama. Esta tan roja y
fatigada que le inspiraria lastima a la mismisima Anais. Me siento y ella me observa,
sin decir nada, con sus grandes 0jos, perplejos y bondadosos.

—Usted es... musica, segun me ha dicho la sefiorita Sergent.

—Si, sefiorita. Toco el piano.

Alzando los brazos al cielo, exclama:

—UPero entonces usted sabe mucho més que yo... Le ha salido del alma y no puede
contener la risa.

—Mire, léame algo a primera vista y con eso bastara. A ver si encuentro algo
dificultoso, aunque usted seguro que sale bien librada.

Lo que ella considera dificil es un ejercicio bastante simple, pero que, todo en
semicorcheas, con siete bemoles en la armadura, le ha parecido «negro» y temible. Lo
canto allegro vivace, rodeada por un circulo de pequefias admiradoras, que suspiran
de envidia. La sefiorita Michelot sacude la cabeza y me adjudica, asi, sin mas, un
veinte que hace bizquear al auditorio.

jUf! jPor fin se acabd! Volveremos a Montigny, a la escuela, a corretear por los
bosques, a asistir a los retozos de nuestras profesoras (jpobrecita Aimée, debe estar
languideciendo, tan sola!). Bajo al patio y la sefiorita Sergent, que solamente me es-
peraba a mi, se levanta al verme llegar.

—¢Bien? ¢ Todo listo?

—iSi, gracias a Dios! jTengo un veinte en musica!

—iVeinte en musica!
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Mis compafieras lo han coreado, no dando crédito a sus oidos.

—Solo faltaria que usted no sacara un veinte en musica —dice la sefiorita con aire
displicente, aunque halagada en el fondo.

—Es igual —dice Anais, enojada y celosa—, veinte en mausica, diecinueve en
redaccion de francés... jSi sacas muchas notas asi...!

—~Quedate tranquila, pequefiuela querida. El arrogante de Roubaud me habra
aguado la fiesta.

—¢Por qué? —pregunta de inmediato la sefiorita, inquieta.

—Porque no le he dicho gran cosa. Me ha preguntado de qué madera estan hechas
las flautas, no, los lapices, bueno, algo por el estilo, y ademas no sé qué historias
sobre la tinta y sobre Boticelli... En fin, que no hemos «sincronizado».

El semblante de la directora se ha ensombrecido.

—iMe sorrpenderia que no hubiera hecho usted alguna tonteria! Desde luego no
podria echarle la culpa a nadie, mas que a si misma, en el supuesto de que
suspendiera.

—¢Quién sabe? Tal vez habria que culpar al sefior Antonin Rabastens. Me ha
inspirado una pasion tan violenta, que por su causa mis estudios se han resentido
terriblemente.

Al momento, juntando sus manos de comadrona, Marie Belhomme declara que si
ella tuviera un enamorado no lo diria con tanto descaro. Anais me mira con el rabillo
del ojo, para averiguar si estoy o no bromeando y la sefiorita, encogiéndose de hom-
bros, nos conduce a la pensién, debiendo esperar a alguna de nosotras a la vuelta de la
esquina, tanto nos rezagamos y tanta en nuestra desgana. Comemos, bostezamos vy, a
las nueve, nos entra de nuevo la fiebre por ir a leer los nombres de las elegidas en la
puerta de ese feo paraiso.

—No va a venir nadie conmigo —dice la sefiorita—. Iré yo sola y ustedes se
quedaran aqui esperandome.

Pero es tal el concierto de gemidos que se eleva, que, finalmente, se ablanda y nos
permite acompafarla.

También en esta oportunidad hemos tenido la precaucién de llevar velas, que se
revelan indtiles, ya que una mano benefactora ha colgado una gran linterna sobre la
blanca lista en la que se hallan inscritos nuestros nombres ... jEh! jCuidado! Creo que
me precipito un poco al decir nuestros. ¢Y si el mio no se encuentra en la lista?
iAnais se demayaria de felicidad! En medio de exclamaciones, empujones,
palmoteos, leo, dichosa: Anais, Claudine, etc... jTodas, entonces! jAh, pero no! Marie
no figura. «Han suspendido a Marie», murmura Luce. «Marie no estd», susurra Anas,
que apenas puede disimular su malévola alegria.

La pobre Marie Belhomme se ha quedado de piedra, muy pélida, frente a la lista
fatal, que contempla con sus brillantes ojos de pajaro, agrandados y redondos; luego
las comisuras de su boca se contraen y estalla en ruidosos sollozos... La sefiorita la
aparta, molesta; las demas las seguimos, sin reparar en los transeuntes, que se vuelven
a nuestro paso, ya que Marie gime y solloza en voz alta.

—\Vamos, vamos, hijita —dice la sefiorita—, sea usted razonable. Ya tendra
oportunidad de estar contenta en octubre... Después de todo, sélo se trata de que
trabaje un poco durante dos meses mas...

—ijAuu! —se lamenta Marie, inconsolable.

—Aprobara usted, se lo aseguro. Mire, le prometo que la aprobaran. ¢Esta ya méas
contenta?

En efecto, la contundente afirmacion produce un feliz efecto. Marie ya sélo emite
grufiiditos, como si fuera un cachorrillo de un mes de edad al que se impide mamar, y
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camina frotandose los 0jos.

Su pafiuelo esta empapado vy ella lo escurre, ingenuamente, cuando pasamos por el
puente. La mala pécora de Anais dice a media voz:

—Los periodicos anuncian una gran crecida del caudal del Lisse...

Marie, que la ha oido, estalla en una risa alocada, aun salpicada por los hipos, y
todas nos desternillamos. Asi de sencillo, la cabecita loca de esta atontada ha girado
hacia el norte de la alegria; piensa que aprobara en octubre, se alegra y nosotras no
hallamos nada mas conveniente, en este dia de bochorno, que saltar a la comba, en la
plaza (todas, si, jincluso las Jaubert!), hasta pasadas las diez, bajo la luna.

Al dia siguiente, la sefiorita viene a zarandearnos en nuestras camas a las seis.
iPero si el tren no sale hasta las diez!

—Venga, venga, pequefias marmotas. Deben hacer sus maletas y desayunar; no
les queda mucho tiempo.

Esta vibrante, en un estado de extraordinaria excitacion; sus ojos agudos brillan,
centellean, rie, azuza a Luce, que se tambalea de suefio, zarandea a Marie Belhomme,
que se frota los ojos, en camison, los pies metidos en las zapatillas pero sin acabar de
cobrar conciencia de la realidad. Todas estamos rendidas, pero, ¢quién reconoceria en
la directora a nuestra carabina de los tres ultimos dias? La felicidad la transfigura,
porque volvera a ver a su pequefia Aimee y, en el dmnibus que nos conduce a la esta-
cion, no cesa de sonreir de una forma angelical. Marie parece estar un poco
melancolica por su fracaso, pero creo que es mas bien por obligacién por lo que pone
una cara contrita. Y charlamos todas a la vez, cada una de nosotras contandole su
examen a las otras cinco, que no escuchan.

—iChavala! —exclama Anais—, cuando oi que me pedia las fechas de...

—Les he prohibido cien veces que se llamen «chavala» —interrumpe la seforita.

—Chavala —vuelve a decir bajito Anais—, so6lo me ha dado tiempo de abrir mi
cuadernito de notas en el hueco de la mano; lo increible es que lo vio, jte lo juro!,
pero no dijo nada.

—iMentirosa, mas que mentirosa! —exclama la honesta Marie Belhomme, con
los ojos desorbitados—. Yo estaba alli, mirando, y €l no vio nada, si no te lo habria
quitado, lo mismo que le quitaron la regla a una de las de Villeneuve.

—iYa que tienes la lengua tan larga ve a contarle a Roubaud que la Gruta del
Perro esta llena de &cido sulfurico!

Marie baja la cabeza, se sonroja y empieza a llorar de nuevo, recordando sus
infortunios; yo hago el gesto de abrir un paraguas y la sefiorita sale una vez mas de su
«dulce espera».

—ijAnais, es usted peor que la tifia! Si sigue zahiriendo de ese modo a sus
compafieras, la obligaré a viajar sola, en un vagon aparte.

—Si sefior: en el de los fumadores! —digo yo.

—Nadie le ha pedido su opinién. Tomen sus valijas y sus manguitos y no se
hagan las remolonas.

Una vez en el tren, nos ignora totalmente, como si no existiéramos. Luce se
duerme, con la cabeza apoyada en mi hombro; las Jaubert quedan absortas
contemplando los campos que pasan, el cielo aborregado y blanco; Anais se muerde
las ufias; Marie y su pena se amodorran.

En Bresles, la Gltima estacion antes de Montigny, empezamos a despabilarnos un
poco. Solo nos quedan diez minutos para llegar. La sefiorita saca su espejito para
comprobar el perfecto equilibrio de su sombrero, el desorden de sus bastos cabellos
rojos encrespados, la purpura cruel de sus labios —ensimismada, palpitante, con un
aspecto casi de demente—; Anais se pellizca las mejillas, con la vana esperanza de

99



Librodot Claudine en la escuela Colette 100

dotarlas de una sombra de rubor y yo me coloco mi tumultuoso e inmenso sombrero.
¢Para quién nos acicalamos tanto? Por lo que a nosotras respecta, no es por la sefiorita
Aimée. Pues entonces... para nadie; para los empleados de la estacion, el conductor
del 6mnibus, el tio Recalin —borrachin de sesenta afios—, el idiota que vende los
periddicos, los perros vagabundos de la calle...

Ya tenemos aqui el abetal y el bosque de Bel Air, y luego el prado comunal y la
estacion de carga y, por fin, los frenos chirrian. Saltamos a tierra detras de la sefiorita,
que ha salido corriendo ya hacia su pequefia Aimée, alegre y saltarina sobre el andén.
La abraza tan fuertemente que la fragil auxiliar enrojece, sofocada. Nosotras nos
acercamos Y la saludamos con la compostura debida a unas buenas alumnas: «...dias,
sefioritax», «... estd usted, sefiorita».

Como hace un dia magnifico y nada nos acucia, colocamos nuestras maletas en el
omnibus y volvemos a pie, vagando a lo largo del camino entre los altos setos, en los
que florecen las poligalas, azules y vinosas, y las avemarias de flores en forma de
pequefas cruces blancas. Exultantes por sentirnos libres, por no tener historias de
Francia que repasar ni mapas que colorear, correteando ora por delante, ora por detras
de las sefioritas, que caminan cogidas del brazo, unidas y marcando el mismo paso.
Aimée ha besado a su hermana y le ha dado un golpecito en la mejilla diciéndole:

—¢ Lo ves, tontita, como no es dificil aprobar?

Y ahora ya sélo tiene ojos y oidos para su amiga del alma.

Desairada una vez mas, la pobre Luce se pega a mi como a una sombra,
murmurando burlas y amenazas:

—iExprimete el cerebro para recibir luego felicitaciones como ésta! jVaya una
pareja hacen! jMi hermana va colgada de la otra como si fuera un cesto! ;| No clama al
cielo que se comporten asi, delante de todo el mundo?

Pero ellas se ponen el mundo por montera.

iEntrada triunfal! Todo el mundo sabe de dénde venimos y todos conocen los
resultados de los exdmenes, telegrafiados previamente por la directora; la gente ha
salido a las puertas de sus casas y nos saluda cordialmente... Marie siente crecer su
angustia y procura pasar lo mas desapercibida posible.

En los pocos dias que hemos pasado sin ver la escuela, ésta aparece ante nuestros
ojos mejor de lo que la dejamos: ya terminada, con todos los detalles, retocada,
blanqueada, con la alcaldia en medio, flanqueada por los dos edificios —chicos y
chicas—, el gran patio, en el que han respetado felizmente los cedros y los pequefios
macizos regulares, a la francesa, asi como las pesadas puertas de hierro —mucho mas
pesadas y temibles— que han de encerrarnos, y los retretes de seis compartimientos —
—tres para las mayores, tres para las pequefias: con una conmovedora y pudica
atencion, los compartimientos de las mayores tienen puertas completas y los de las
pequefias so6lo medias puertas—, los bonitos dormitorios del primer piso, de los que,
desde fuera, pueden verse los claros cristales y las blancas cortinas. Los pobres
contribuyentes habran de pagar esta escuela durante largo tiempo. jEs tan bonita que
parece un cuartel!

Las alumnas nos ofrecen una ruidosa recepcion; la sefiorita Aimée ha confiado
despreocupadamente la custodia de las clases, durante su pequefio paseo hasta la
estacion, a la clorética sefiorita Griset, y las clases estan sembradas de papeles, de
zuecos-proyectiles, de restos de manzanas... Basta el fruncimiento de las cejas rojas
de la sefiorita Sergent para que todo vuelva al orden, las manos barran los restos de
manzanas y los pies se alarguen silenciosamente hatsa alcanzar sus respectivos
ZUecos.

Mi estdbmago clama y me voy a comer, encantada de encontrarme con Fanchette,
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el jardin y papa. La blanca Fanchette, desperezandose bajo el sol, que me acoge con
maullidos bruscos y asombrados; el verde jardin, descuidado e invadido por plantas
que se alargan y trepan en busca del sol que les ocultan los enormes arboles; y papa
que me recibe con una ruda y tierna palmada en el trasero.

—¢Qué ha sido de ti? jHace dias que no te veo! —jPero papa, si vengo de pasar
los examenes! —;Qué examenes?

iNo digo yo que no tiene par sobre la tierra! Complacientemente, le narro las
aventuras de los ultimos dias, mientras €l se mesa la barba, a medias roja y blanca.
Parece contento. Sin duda, los cruces de sus babosas le habran proporcionado
resultados inesperados.

Me tomo cuatro o cinco dias de descanso, de vagabundeo por los Matignons,
donde me encuentro con Claire, mi hermana de primera comunién, bafiada en
lagrimas porque su amado acaba de abandonar Montigny sin haberse dignado
despedirse. Dentro de ocho dias tendrd un nuevo prometido, que asimismo la aban-
donara al cabo de tres meses, ya que no es lo bastante astuta como para retener a los
muchachos ni lo bastante practica como para obligarles a casarse. Y como se empefia
en seguir siendo buena chica... la situacion puede repetirse infinitamente.

Mientras tanto, sigue cuidando de sus veinticinco ovejas, pastorcilla con algo de
Opera cdmica, un poco ridicula, con el sombrero enorme y acampanado que protege
su tez y su mofio (el sol decolora el pelo, querida), su pequefio delantalito azul, borda-
do en blanco, y la novela de cubiertas blancas con el titulo en rojo que oculta en su
cesto: De Fiesta. (Le he prestado las obras de Auguste Germain para iniciarla en la
vida mundana. jAy, Dios, tal vez sea yo la responsable de todos los horrores que
cometa en la vida!) Estoy segura de que se siente poéticamente desgraciada, triste
prometida abandonada y que se complace, a solas, en adoptar posturas nostalgicas,
«los brazos caidos como lanzas derrotadas», o bien con la cabeza inclinada, la cara
semioculta bajo sus cabellos esparcidos. Mientras ella me cuenta las escasas noticias
producidas en los ultimos cuatro dias, amén de sus desgracias, soy yo quien se ocupa
de las ovejas y azuza al perro sobre ellas:

—iLlévalas, Lisette, llévalas alla abajo!

Y soy yo quien las arremolina para que no se metan en los sembrados de avena.
Ya tengo practica.

—... Cuando me enteré del tren en que se marchaba —suspird Claire—, me las
arreglé para dejar las ovejas al cuidado de Lisette y bajé hasta el paso a nivel. Esperé
a que pasara el tren, en la barrera, ya que pasa despacio por alli, porque es cuesta
arriba, y le vi; agité mi pafiuelo, le mandé besos y estoy segura de que €l también me
vio. Mira lo que te digo, no puedo jurarlo, pero creo que sus 0jos estaban enrojecidos.
Tal vez sus padres le hayan obligado a volver... Quiza me escriba...

Lo mismo de siempre, mi pequefia sofiadora, por esperar nada se pierde. Ademas,
si intentara quitarte la idea de la cabeza, tampoco ibas a hacerme caso...

Después de cinco dias de deambular por los bosques, de arafiarme los brazos y las
piernas con los zarzales, de cosechar brazadas de claveles silvestres, campanillas y
amapolas, de comer cerezas amargas y fresones, y la curiosidad y la nostalgia de la
escuela me atrapan de nuevo. Y a ella vuelvo.

Me encuentro a todas las mayores sentadas en los bancos, a la sombra, en el patio,
trabajando perezosamente en obras «de exposicion»; las pequefias, bajo los porches,
chapotean alrededor de la fuente; la directora, sentada en un sillon de mimbre, tiene a
su Aimée a sus pies, sobre una caja de fruta boca abajo, holgazaneando y
cuchicheando. A mi llegada, la sefiorita Sergent da un brinco, dandose la vuelta sobre
su sillon.
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—iAh! jYa la tenemos aqui! jNo estd mal, después de todo! jSe ha tomado usted
su tiempo! La sefiorita Claudine corretea por los campos sin pensar que el reparto de
premios se acerca y que las alumnas no saben una sola nota dei coro que deben
cantar.

—Pero... ¢no es profesora de canto la sefiorita Aimée, asi como el sefior
Rabastens (Antonin)?

—iNo diga tonterias! Sabe usted de sobras que la sefiorita Lanthenay no puede
cantar, que la delicadeza de su voz no se lo permite. En cuanto a Rabastents, segun
parece, ya se ha hablado demasiado en el pueblo sobre sus lecciones de canto y sus
frecuentes visitas. jDios santo! jQué pais de chismosos! En fin, no volvera a venir.
No podemos prescindir de usted para el coro y usted abusa de ello. Esta misma tarde,
a las cuatro, distribuiremos las distintas patrituras y hara usted las estrofas en la pi-
zarra.

—Por mi parte, de acuerdo. ¢Cuél va a ser el coro de este afio?

—EIl Himno a la Naturaleza. Marie, vaya a buscarlo a mi despacho, que Claudine
empezara enseguida a ensefiarlas a trinar.

Se trata de un coro en tres partes, muy propio de un internado. Las sopranos pian
con conviccion:

«Alla abajo, a lo lejos,
el himno de la mafiana
se eleva en un dulce murmullo... »

Entretanto, las mezzos hacen eco a las rimas en tin, repitiendo tin, tin, tin,
imitando las campanas del Angelus. Sera un exito.

Asi que va a empezar la dulce vida consistente en desgafiitarme, en cantar
trescientas veces la misma melodia, en volver afénica a casa, en enfurecerme con
estas pequefiajas, refractarias a todo lo que se parezca al ritmo. jSi por lo menos me
hicieran un regalo!

Anais, Luce y alguna otra tienen buen oido, por suerte, y me acompafian con sus
voces a partir de la tercera vez. Nos detenemos cuando la sefiorita dice: «Ya basta por
hoy.» Realmente, seria una crueldad extrema obligarnos a cantar demasiado tiempo
con esta temperatura africana.

—Sepan ustedes, por lo demas —afiade la directora—, que queda prohibido
canturrear el Himno a la Naturaleza durante las lecciones. De lo contrario, lo
estropearan, lo deformaran y seran incapaces de cantarlo como es debido en la entrega
de los diplomas. Ahora a trabajar; y no quiero oir una voz mas alta que otra.

A las mayores nos tienen vigiladas, fuera, para que ejecutemos lo mejor posible
los mirificos trabajos destinados a la exposicion de labores manuales. (¢Acaso las
labores pueden ser otra cosa que manuales? Desde luego yo desconozco las
pedestres.) Porgue, tras la entrega de los premios, la poblacién en pleno viene a
admirar la exposicion de nuestros trabajos, que llenan dos aulas: encajes, tapices,
bordados, pasamanerias, colocadas sobre las mesas de trabajo. Las paredes se llenan
de cortinas caladas, de colchas de ganchillo sobre armazones transparentes de distin-
tos colores, de esponjosas alfombras de cama de lana verde, hechas a partir de
prendas de punto desechadas y salpicadas de falsas flores rojas y rosas, siempre de
lana, de tapetes para las chimeneas de felpa bordada... Las mayores de entre estas
pequefiuelas, orgullosas de la ropa interior que muestran, exponen sobre todo una
cantidad ingente de lenceria suntuosa, de camisas de batista de algodén con
florecillas, cuellos vueltos de maravilla, calzones en forma de zueco, jarreteras
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encintadas, corpifios festoneados por ambos extremos, todo ello colocado sobre
papeles transparentes, azules, rojos y malvas, con letreros en los que se puede leer el
nombre de la autora en hermosa redondilla. A lo largo de las paredes se alinean
cojines en punto de cruz, sobre los que reposan ora el horrible gato, cuyos ojos estan
formados por cuatro puntos verdes con uno negro en el centro, ora el perro de lomo
rojizo y patas violaceas, del que pende una coloreada lengua de franela.

Naturalmente, la lenceria es lo que mas les interesa a los muchachos, que vienen a
visitar la exposicion, como todo el mundo; se paran frente a los floreados camisiones
y los calzones encintados, se dan codazos entre si, rien y cuchichean barbaridades.

En honor a la verdad hay que decir que también la escuela de los chicos tiene su
exposicion, que rivaliza con la nuestra. Si bien no ofrecen a la admiraciéon general
excitantes lencerias, muestran en cambio otras maravillas: pies de mesa habilmente
tallados, columnas saloménicas (jeso es lo mas dificil, querida! ), trabajos de
ebanisteria en «cola de milano», encuadernaciones en carton chorreando cola y, sobre
todo, modelados de arcilla, orgullo del profesor que, modestamente, bautiza esta sala
como Seccion de escultura, modelados que tienen la pretension de reproducir los
frisos del Partenén y otros bajorrelieves, pero que resultan apagados, confusos,
deplorables. La Seccion de dibujo no resulta mas consoladora: las cabezas de los
Bandoleros de los Abruzos bizquean, el Rey de Roma tiene un flemoén, Ner6n ges-
ticula de modo horripilante y el presidente Loubet, en un marco tricolor, combinando
la carpinteria y la encuadernacion, da ganas de vomitar (sucede que esta pensando en
su ministerio, explica Dutertre, permanentemente enojado por no alcanzar el acta de
diputado). Por las paredes, acuarelas aguadas, croquis arquitectonicos y la «vision
general anticipada (sic) de la exposicion de 1900», acuarela que se hace acreedora al
premio de honor.

Asi que durante el tiempo que aun nos separa de las vacaciones dejaremos de lado
los libros, trabajaremos pausadamente a la sombra de las paredes, lavandonos las
manos a todas horas —un pretexto para dar una vuelta a fin de no manchar de sudor
las lanas claras y las blancas lencerias. Por mi parte, s6lo expongo tres camisones de
lino color rosa, como de recién nacido, con sus correspondientes calzones, cerrados,
detalle que escandaliza a mis comparieras, unanimes a la hora de considerarlos
«indecentes», jpalabra de honor!

Me sitdo entre Luce y Anais, vecina a su vez de Marie Belhomme, ya que
tenemos por costumbre reunirnos en un pequefio grupo. jPobre Marie! Tiene que
seguir trabajando para el examen de octubre... Como se moria de aburimiento en
clase, la sefiorita le permite, piadosamente, que se retna con nosotras. Estudia sobre
el Atlas, sobre la Historia de Francia... cuando digo que estudia, quiero decir que su
libro esté abierto sobre sus rodillas y con la cabeza inclinada desliza sus miradas hacia
nosotras, aguzando el oido para oir lo que estamos diciendo. Me imagino el resultado
del examen de octubre!

—iTengo la garganta seca! ;Tienes la botella? —me pregunta Anais.

—No, no he pensado en traerla, pero Marie debe tener la suya.

Lo de las botellas es otra de nuestras inmutables y ridiculas costumbres. Desde los
primeros dias de la canicula, queda convenido que no hay quien se beba el agua de la
fuente (en realidad, siempre es igual de mala) y cada una de nosotras aporta, en el
fondo de su cestito, incluso a veces en la propia cartera de cuero, o en la bolsa de tela,
una botella llena de bebida fresca. Rivalizamos en conseguir la mezcla mas barroca,
los liquidos més desnaturalizados. jNada de coco, eso queda para las pequefias! Para
nosotras, el agua avinagrada, que blanquea los labios y fastidia el estomago, las
limonadas agrias, las mentas fabricadas por una misma con las hojas frescas de la
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planta, el aguardiente birlado en casa y amazacotado de azUcar, el jugo de grosellas
verdes gque sabe a aceite de ricino. La grandullona de Anais deplora amargamente la
partida de la hija del farmacéutico, quien nos proporcionaba los frascos llenos de
alcohol de menta casi en su estado puro, o bien de agua de carabafia azucarada. De
naturaleza poco complicada, yo me limito a beber vino blanco mezclado con agua de
seltz, azucar y un poco de limon. Anais abusa del vinagre y Marie del jugo de regaliz,
concentrado hasta tal punto que resulta negro. Como ya he dicho, el uso de las
botellas estd prohibido, por lo que cada una lleva la suya cerrada con un tapon de
corcho atravesado por la cafia de una pluma, lo que nos permite beber s6lo con
inclinarnos bajo el pretexto de recoger un carrete, sin necesidad de tocar la botella,
apoyada en el interior de la cesta, asomando apenas el gollete. En los cortos recreos
de un cuarto de hora (a las nueve y a las tres), todas nos precipitamos hacia la fuente
para sumergir las botellas y refrescarlas un poco. Hace tres afios, una de las pequefias
se cay0 con su botella y se lastim6 un ojo, que ahora es completamente blanco. Tras
el accidente, fueron confiscados todos los recipientes, absolutamente todos... durante
una semana, al cabo de la cual alguna de nosotras trajo de nuevo el suyo, ejemplo que
siguio otra al dia siguiente... y un mes mas tarde las botellas volvian a funcionar re-
gularmente. Tal vez la directora ignore el accidente, que data de antes de su llegada, o
bien prefiere hacer la vista gorda para que la dejemos en paz.

En realidad, no pasa nada. El calor nos despoja de toda voluntad. Luce no me
asedia tanto con sus inoportunas zalamerias; los conatos de querellas decaen tan
pronto han empezado; se trata de la galvana, qué se le va a hacer, y las bruscas
tormentas de julio, que nos sorprenden en el patio, nos barren con sus trombas de
granizo. Una hora mas tarde, el cielo estd de nuevo limpido.

Le hemos jugado una mala pasada a Marie Belhomme, que se jactaba de acudir a
la escuela sin calzones, a causa del calor.

Somos cuatro, en esta tarde, sentadas en un banco por el orden siguiente:

Marie - Anais - Luce - Claudine.

Tras escuchar atentamente las explicaciones de mi plan, mis dos vecinas se
levantan para lavarse las manos, por lo que el centro del banco queda vacio, con
Marie en un extremo y yo en el otro; ella esta adormilada sobre su libro de aritmética.
Yo me levanto bruscamente, el banco se tambalea y Marie, despabilada de golpe por
el sobresalto, cae con las piernas en alto, lanzando uno de esos chillidos de pollo
entrangulado que son su especialidad y nos muestra... que efectivamente no lleva
calzones. Explotan gritos y carcajadas; la directora quiere refiirnos y no puede, ganada
ella también por una risa incontenible y Aimée Lanthenay prefiere desaparecer para
no ofrecer a sus alumnas el espectaculo de sus contorsiones de gata envenenada.

Dutertre no se deja ver desde hace tiempo. Se dice que estd tomando bafios de
mar, en alguna parte, vagando y ,galanteando (aunque, ;de donde saca el dinero?). Me
lo imagino con blancas franelas, suaves camisas, cinturones demasiado anchos y
zapatos demasiado amarillos; él adora tales atuendos, un tanto esnobs, muy esnob él
mismo con esos colores claros, demasiado tostado y con los ojos brillantes en exceso,
los dientes puntiagudos y el bigote de un negro chamuscado, como si se lo hubiesen
pasado por la parrilla. Apenas he vuelto a pensar en su violento ataque en el pasillo
acristalado —Ila impresion fue fuerte, pero breve—, y ademas ya se sabe que, con él,
tales incidentes no tienen consecuencia alguna. Debo de ser la nifia numero
trescientos que ha intentado atraer a su consultorio; el incidente carece de interés para
él y para mi. Lo tendria si el intento hubiese triunfado, eso es todo.

Ahora no pensamos mas que en la ropa que vamos a ponernos el dia de la entrega
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de premios. La directora se hace bordar una tela de seda negra por su madre, fina
costurera que trabaja primorosamente los bordados de realce, grandes ramilletes, guir-
naldas delicadas que adornan los bajos de la falda, ramajes que trepan por el corpifio,
todo ello en sedas violetas de diversos matices y algo pasadas, muy distinguido en
cualquier caso, propio de una «sefiora de cierta edad» pero de corte impecable.
Siempre de oscuro y sobriamente vestida, el encanto de sus faldas eclipsa a todas las
notarias, recaudadoras, comerciantas y rentistas de los alrededores. Es su pequefia
venganza de mujer fea y con buen tipo.

La sefiorita Sergent también se ocupa del vestuario de su pequefia Aimée para el
dia sefialado. Se ha hecho mandar muestras del Louvre y del Bon Marché, y las dos
amigas eligen juntas, absortas, delante de nosotras, en el mismo patio a cuya sombra
trabajamos. Creo que este vestido no va a costarle muy caro a la sefiorita Aimée;
cierto que haria mal de obrar de otra manera, pues no iba a ser con sus setenta y cinco
francos mensuales —de los que hay que restar los treinta francos de su pension (que
no paga, por otra parte) y otro tanto por la de su hermana (que se ahorra) y los veinte
francos que les manda a sus padres, segun informes de Luce—, no iba a ser con su
sueldo, digo, con lo que ella podria pagar la bonita tela de moaré blanco, cuya
muestra he podido ver,

Entre las alumnas es de buen tono aparentar que una no se ocupa del atavio para el
dia de la entrega. Todas reflexionan sobre el particular con un mes de anticipacion,
atormentan a sus madres para conseguir las cintas, los encajes o, simplemente, las
modificaciones que han de modernizar el vestido del afio anterior; pero es de buen
gusto no hablar de ello. Con curiosidad displicente, como por pura cortesia, se
pregunta: «;COmo sera tu vestido?» Y se aparenta escuchar apenas la repuesta, dada
con el mismo tono negligente y desdefioso.

La grandullona de Anais me ha hecho la pregunta de costumbre, con la mirada
perdida y expresion distraida. A mi vez, con la mirada perdida y la voz indiferente, le
he explicado:

—iOh, nada especial! Muselina blanca... el corpifio en forma de pafioleta cruzada,
con el escote en punta... y las mangas estilo Luis XV, con una almohadilla de
muselina, que llegan hasta el codo... Eso es todo.

Todas vamos de blanco a la entrega de los premios, pero los vestidos estan
adornados con cintas claras, lazos, nudos, cinturones, cuyos colores, que tenemos
buen cuidado de variar de afio en afio, nos preocupan mucho.

—¢Y las cintas? —pregunta Anais por la comisura de la boca. (Lo estaba
esperando.)

—Blancas también.

—~Pareceras una verdadera novia entonces, querida. ¢Sabes lo que te digo? Que
muchas pareceran negras entre tanta blancura, como pulgas sobre una sabana.

—Tienes razon. Por fortuna, a mi el blanco me sienta bastante bien.

(jRabia, querida pequefiaja! Ya sabemos que con tu piel amarilla te ves obligada a
ponerte cintas rojas o anaranjadas en tu vestido blanco para no tener el aspecto de un
limon.)

—¢ Y t0? —pregunto a mi vez—. ¢ Cintas anaranjadas?

—iDe ningun modo! jYa las llevé el afio pasado! Cintas Luis XV, a rayas, faya y
satén, marfil y amapola. Mi vestido es de lana color crema.

—EI mio —anuncia Marie Belhomme, a la que nadie le ha preguntado nada— es
de muselina blanca, con cintas color verde doncella y azul malva, jméas bonito!

—Yo —dice Luce, acurrucada como siempre junto a mi falda, pegada a mi
sombra— ya tengo el vestido, pero no sé qué cintas ponerle. Aimée dice que azules...
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—¢Azules? Tu hermana es una imbécil, con todos los respetos. Teniendo como
tienes los ojos verdes, no te pongas cintas azules: darian dentera. La modista de la
plaza vende cintas muy bonitas, satinadas, en verde y blanco... { Tu vestido es blanco?

—Si, de muselina.

—iBien! Entonces, dale la lata a tu hermana para que te compre las cintas verdes.

—No es necesario, seré yo quien las compre.

—NMejor entonces. Ya veras lo bien que te quedan; no llegaran a tres las que se
atrevan a llevar cintas verdes, es demasiado dificil combinarlas.

iPobre chiquillal A la menor amabilidad que le dedico, aunque no lo haga
expresamente, se le ilumina la cara...

La sefiorita Sergent, a quien la proximidad de la exposicion pone nerviosa, nos
atosiga, nos apremia; llueven los castigos, castigos que consisten en hacer veinte
centimetros de encaje después de terminada la clase, un metro de dobladillo o veinte
vueltas de punto. También ella trabaja en un par de espléndidas cortinas de muselina,
que borda primorosamente, cuando su Aimée le deja tiempo. La gentil y perezosa
auxiliar, holgazana como la gata que es, suspira y se desespereza a cada cincuenta
puntadas de tapiz, delante de todas las alumnas, y la directora le dice, sin osar refiirla,
que «es un ejemplo deplorable para todas nosotras». Al oirlo, la insubordinada arroja
su labor por los aires, mira a su amiga con 0jos centelleantes y se arroja sobre ella
para mordisquearle las manos. Las mayores sonrien y se dan codazos; las pequefias ni
siquiera parpadean.

Un enorme pliego, con la estampilla de la Prefectura y el timbrado de la alcaldia,
hallado por la sefiorita en el buzdn de las cartas, ha alterado singularmente la mafana,
casualmente fresca; se aventuran todo tipo de suposiciones y las lenguas no paran. La
directora abre el pliego, lo lee, lo relee y no dice nada. La chiflada de su pequefia
compariera, impaciente al no enterarse de nada, le echa sus pequefias zarpas sobre la
carta y exclama: «jAh!», y luego afiade: «jQué jaleo se va a armar!»; lo dice varias
veces, a voz en cuello, hasta el punto de que, violentamente intrigadas, nosotras
palpitamos de curiosidad.

—Si —dice la directora—, ya estaba advertida, pero esperaba la comunicacion
oficial. Se trata de uno de los amigos del doctor Dutertre...

—~Pero eso no es todo. Hay que decirselo a las alumnas, pues se van a adornar las
calles, se van a iluminar, habra un banquete... jMirelas, estan ardiendo de
impaciencial

iSi, estamos en ascuas!

—Si, hay que decirselo. Sefioritas, traten de escuchar y de comprender. El
Ministro de Agricultura, el sefior Jean Dupuy, vendra a la capital de la provincia con
motivo de la proxima feria agricola y aprovechara el viaje para inaugurar las nuevas
escuelas; el pueblo serd engalanado, iluminado, habrd una recepcion en la estacion...
Asi que ahora no me molesten, ya se enteraran de todo por el anuncio del pregonero.
Procuren, simplemente, que sus labores estén listas a tiempo y no se preocupen de lo
demas.

Un profundo silencio. Y luego jel estallido! Surgen exclamaciones, se mezclan las
voces, el tumulto crece, traspasado por una vocecita aguda:

—¢Va a preguntarnos el sefior ministro?

Abucheamos a Marie Belhomme, la pobre alma de cantaro, que ha sido quien lo
ha preguntado.

La sefiorita nos hace formar filas, aunque aun no es la hora, y nos abandona,
gritonas y parlanchinas, para ir a poner en orden sus ideas y tomar las disposiciones
oportunas, a la vista del inaudito acontecimiento que se avecina.
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—¢Qué te parece todo esto, chavala? —me pregunta Anais en la calle.

—Pues que nuestras vacaciones empezaran ocho dias antes y eso no me hace
ninguna gracia; me aburro cuando no vengo a la escuela.

—@Pero habra fiestas, bailes, atracciones en la plaza...

—Si, claro, mucha gente ante la que lucirse. jTe entiendo perfectamente! Ya veras
como estaremos a la vista de todo el mundo. Dutertre, que es amigo personal del
nuevo ministro (ése es el motivo de que esa Excelencia de reciente cufio se arriesgue
a meterse en un agujero como Montigny), nos colocara en primera fila...

—iNo! ;Lo crees de veras?

—iSeguro! jEs una maniobra suya para destituir al diputado!

Ella se marcha radiante, sofiando con fiestas oficiales en las que diez mil pares de
ojos la contemplaran.

El pregonero ha gritado la noticia; nos prometen diversiones sin fin: llegada del
tren ministerial a las nueve, las autoridades municipales, los alumnos de las dos
escuelas, en resumen, la gente més importante de Montigny, esperard al ministro
junto a la estacion, a la entrada de la ciudad, y le conducird, a través de las calles
engalanadas, al seno de las escuelas. Alli, sobre un estrado, jhablard! Y en el gran
salon de la alcaldia, se dara el banquetazo, en numerosa compariia. Mas tarde, entrega
de distinciones a los personajes de la villa (ya que el sefior Jean Dupuy aporta algunas
pequefias cintas violetas y verdes, en honor de su amigo Dutertre, que asi se apunta un
gran tanto). Por la tarde, gran baile en la sala del banquete. La banda militar de la
capital (jalgo importante!) prestara su graciosa colaboracion. Finalmente, el alcalde
invita a todos los habitantes a adecentar sus moradas y a adornarlas con plantas. jUf!
iQué honor para todos nosotros!

Esta mafana, en clase, la sefiorita nos anuncia solemnemente —ya se ve que se
avecinan grandes acontecimientos— la visita de su querido Dutertre, quien nos dara,
con su complacencia habitual, amplios detalles sobre el modo en que debe desarro-
Ilarse la ceremonia.

Pero Dutertre no aparece.

Cuando son casi las cuatro de la tarde, en el momento en que estamos guardando
en nuestros cestitos las labores de punto, de puntillas o de tapiceria, entra Dutertre, sin
[lamar, segln su costumbre, como una ventolera. No le habia visto desde el «aten-
tado»; no ha cambiado en absoluto: llega vestido con su habitual y premeditada
negligencia —camisa de color, traje claro, casi blanco, una enorme corbata cogida al
cinturén, que hace las veces de chaleco—; la sefiorita Sergent, lo mismo que Anais,
Aimée Lanthenay y todas las demas, consideran que se atavia de un modo
exquisitamente distinguido.

Mientras habla con las sefioritas, deja errar sus ojos hasta fijarlos en mi; son ojos
rasgados, que casi le llegan a las sienes; ojos de animal maligno, que €l sabe endulzar.
iAunque no volvera a conseguir que me deje llevar al pasillo! jEso se acabd!

—Bien, pequefias —exclama—, ¢estais contentas de ver a un ministro?

Respondemos con murmullos indefinibles y respetuosos.

—jEscuchadme! Debéis hacerle una recepcion memorable en la estacion, todas de
blanco. Ademas, tres de las mayores le ofreceran unos ramilletes, y una de ellas
recitara la bienvenida. jAh, una advertencia!

Nos intercambiamos miradas de fingida timidez y de falso espanto.
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—iNo vayais a haceros las pavitas! Una deberd ir completamente de blanco, otra
de blanco con cintas azules y la tercera de blanco con cintas rojas, como formando
una bandera de honor. jAh, ah, resultarad una pequefia bandera bastante linda! Por su-
puesto, tu (jesa soy yo!) formaras parte de la bandera; eres llamativa y ademas quiero
que se te vea. ;COmo son tus cintas para la entrega de los premios?

—Pues este afio voy toda de blanco.

—Muy bien, virgencita: te situaras en el centro de la bandera y recitaras en honor
de mi amigo el ministro. No se aburrird mirandote, ¢;sabes?

(jEsta completamente loco al decir aqui semejantes cosas! jLa sefiorita Sergent va
a matarme!)

—¢Quién llevaré cintas rojas?

—iYo! —grita Analis, palpitando de esperanza.

—Bien, de acuerdo, tu.

La mala pécora ha mentido a medias, ya que sus cintas a rayas.

—¢Quién las llevara azules?

—Yo... Se... fior... —balbucea Marie Belhomme, estrangulada por el miedo.

—Bien; no quedaréis mal del todo, las tres juntas. Ademas, sabed que tenéis carta
blanca para los adornos, corren de mi cuenta (jhum! ). Id alegres, haced locuras.
Lucid hermosos cinturones, lazos espectaculares, y os recomiendo que vuestros ra-
milletes correspondan a vuestros colores.

—iPero aun falta mucho! —digo yo—. Llegaran mustios.

—Calla, mocosa; a ti nunca te saldra la joroba del que hace reverencias. Me
inclino a creer que ya posees otras mas agradablemente situadas.

Toda la clase se desternilla de risa. La directora también rie, livida. Por lo que
respecta a Dutertre, juraria que esta borracho.

No nos ponen de patitas en la calle antes de su partida. jLo que tengo que
escuchar... !

—iBien puede decirse que has nacido con una estrella en la frente! jTodos los
honores para ti! jNo pierdas cuidado, eso s6lo puede pasarte a ti!

No respondo a nadie y me voy a consolar a la pobre Luce, sumida en la tristeza
por no haber sido elegida para la bandera.

—Vamos, vamos, el verde te sienta mejor que a nadie... Ademas, la culpa es tuya.
¢Por qué no te has adelantado, como ha hecho Anais?

—iOh! —suspira la pequefia—. No tiene importancia. Yo pierdo enseguida la
cabeza delante de la gente, y habria hecho cualquier tonteria. Pero estoy muy contenta
de que seas tu quien recite la bienvenida y no la grandullona de Anais.

Pap4, advertido de mi gloriosa intervencion en la inauguracion de las Escuelas, ha
fruncido su nariz borbonica para preguntar:

—iDioses del Olimpo! ¢ Tendré que aparecer en medio de toda esa fanfarria?

—No, papa. Puedes quedarte en la sombra.

—Perfecto, entonces. ¢(No debo ocuparme de ti, pues? —Claro que no, papa. No
hace falta que cambies tus costumbres.

El pueblo y la escuela estan patas arriba. Como esto siga asi, ni siquiera tendré
tiempo para contarlo. Por la mafiana entramos en clase a las siete, si a lo que hacemos
se le puede decir dar clase. La directora ha mandado traer de la ciudad enormes fardos
de papel de seda, rosa, azul celeste, rojo, amarillo y blanco; en el aula central los
abrimos —las mayores convertidas en jefas de taller—y jhala!, a contar las grandes y
ligeras hojas, doblarlas en seis en toda su longitud, cortarlas en seis tiras y disponer
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las tiras en montoncitos que son transportados al despacho de la sefiorita, quien las
recorta con determinacion, en forma de franjas dentadas, y luego la sefiorita Aimée
las distribuye a todas las alumnas de la primera y la segunda clases. Nada para la
tercera, ya que las nifias, demasiado pequefias, estropearian el papel, el bonito papel,
de cada una de cuyas tiras surgirard una rosa graciosa y ufana, sostenida por un tallo
de alambre.

iVivimos en pleno gozo! Los libros y los cuadernos duermen en los pupitres
cerrados y se trata de ver quién se levanta antes para salir corriendo hasta la escuela,
transformada en taller de floristeria.

Ya no me quedo holgazaneando en la cama y me doy tanta prisa que me abrocho
el cinturdn por la calle. A menudo, estamos ya todas reunidas en las clases, cuando las
sefioritas descienden por fin, y la verdad es que tampoco se molestan mucho en
arreglarse. La sefiorita Sergent se exhibe en una bata de batista roja (sin corse,
orgullosamente); su carifiosa auxiliar la sigue, en zapatillas, los ojos adormilados y
tiernos. Vivimos como en familia. Anteayer por la mafiana, la sefiorita Aimeée, que se
habia lavado la cabeza, bajé con los cabellos sueltos y humedos, cabellos dorados y
suaves como la seda, bastante cortos, un poco ondulados en las puntas; parece un
pilluelo o un joven paje y su directora, su buena directora, se la comia con los 0jos.

El patio estd desierto; las cortinas de sarga, corridas, nos envuelven en una
atmosfera azul y fantastica. Nos ponemos cémodas; Anais se quita el delantal y se
arremanga como una pastelera; la pequefia Luce, que salta y corre detras de mi
durante todo el dia, se levanta el vestido y las enaguas como una lavandera, lo cual le
sirve de pretexto para mostrar sus redondeadas pantorrillas y sus fragiles tobillos.
Apiadada, la sefiorita le ha permitido a Marie Belnomme cerrar los libros; con una
blusa a rayas negras y blancas, y aire de payaso, revolotea a nuestro alrededor, corta
las tiras torcidas, se equivoca, se enreda los pies con los alambres, queda desolada y,
al minuto, estd pasmada de alegria, inofensiva y tan dulce que ni siquiera nos
burlamos de ella.

La sefiorita Sergent se pone en pie y con un gesto brusco levanta las cortinas que
dan al patio de los chicos. Desde la escuela de enfrente llegan voces rudas y
desentonadas: el sefior Rabastens les esta ensefiando a sus alumnos un himno
republicano. La sefiorita escucha durante un instante, luego hace un gesto con el
brazo, las voces se acallan al otro lado y el complaciente Antonin acude, destocado,
con una rosa de Francia en el ojal.

—¢Sera usted tan amable de enviar a dos de sus alumnos al taller? Le ruego que
les ordene cortar este alambre en trozos de veinticinco centimetros.

—Enseguida, sefiorita. ¢ Siguen ustedes trabajando con sus flores?

—No se termina tan pronto, no; hacen falta cinco mil rosas sélo para la escuela, y
ademas nos ha tocado adornar la sala del banguete.

Rabastens se marcha corriendo, con la cabeza al aire bajo un sol de justicia. Al
cabo de un cuarto de hora llaman a nuestra puerta, que se abre ante dos memos
grandullones de catorce o quince afios; traen consigo los alambres, sin saber qué hacer
con sus corpachones, ruborizados y estupidos, excitados por caer en medio de una
cincuentena de chicas que, con los brazos y el cuello desnudos, el corpifio
entreabierto, se rien maliciosamente de los dos muchachos. Anais los roza al pasar; yo
cuelgo de sus bolsillos serpentinas de papel y ellos escapan, al fin, contentos y
avergonzados a la vez, mientras la sefiorita prodiga unos «jChist!» que no escucha
nadie.

Anais y yo somos plegadoras y cortadoras; Luce empaqueta y lleva a la Directora
y Marie amontona. A las once de la mafiana, se abandona todo y nos agrupamos para
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ensayar el Himno a la Naturleza. Hacia las cinco, nos arreglamos un poco, los espe-
jitos surgen de los bolsillos; las chicas de la segunda clase, complacientes, nos alargan
sus pizarras detras de los cristales de una ventana abierta; frente a ese oscuro espejo
nos colocamos los sombreros, yo me arreglo los rizos, Anais recompone su mofio
caido y nos vamos.

La ciudad empieza a animarse tanto como nosotras. jSolo faltan seis dias para la
llegada del sefior Jean Dupuy! Los muchachos parten por la mafiana en sus tartanas,
cantando a pleno pulmon y arreando a todo trapo al rocin que los remolca; se dirigen
al bosque de la comunidad —y también a los bosques particulares, estoy sequra—
para elegir los arboles y marcarlos. Abetos sobre todo, olmos, dlamos de hojas
plateadas, moriran por centenares. jTodo sea en honor del flamante ministro! Por la
noche, en la plaza, en las aceras, las chicas rizan las rosas de papel y cantan para
atraer a los muchachos, que van a ayudarlas. jSanto Dios, cuanto debe adelantar el
trabajo! Como si lo viera: los pobrecitos no piensan en otra cosa...

Los carpinteros desmontan los tabiques mdviles en el gran salon de la alcaldia
donde se celebrara el banquete; un enorme estrado aparece en el patio. EI médico-
delegado comarcal Dutertre efectla breves y frecuentes apariciones, aprueba cuanto
se hace, golpea las espaldas de los hombres, pellizca los mentones femeninos, paga
una ronda y desaparece para volver de nuevo. jDichoso pais! Mientras tanto, se
asolan los bosques, se caza furtivamente dia y noche, se rifie en las tabernas y una
vaquera de Chéne-Fendu ha dado a comer a los cerdos a su hijo recién nacido. (Al
cabo de unos dias, se archivo el caso, pues Dutertre consiguié probar la
irresponsabilidad de la muchacha... Ya nadie vuelve a hablar del asunto.) Gracias a
este sistema, nuestro médico emponzofia toda la comarca, pero se ha hecho con
doscientos ganapanes, almas condenadas dispuestas a matar y a morir por él. Le
nombraran diputado. jQué importa lo demas!

En cuanto a nosotras, hacemos rosas, jvaya si hacemos rosas!

Cinco o seis mil rosas no son moco de pavo. Todas las pequefias se dedican a
fabricar guirnaldas de papel plisado, de colores suaves, que flotaran de un lado a otro
segun sople la brisa. La sefiorita teme que los preparativos no estén listos a tiempo y
nos entrega cada tarde una provision de papel de seda y de alambre; nosotras
trabajamos en nuestras casas, antes de cenar, después de cenar, sin un momento de
reposo; las mesas, en todas las casas, se llenan de rosas blancas, azules, rosas, rojas y
amarillas; rizadas, enhiestas y frescas sobre sus tallos. Ocupan todo el espacio
disponible, ya no se sabe donde meterlas, rebosan por todas partes, florecen en
montafias multicolores y nosotras las transportamos cada mafiana en cubas, como si
fuéramos a felicitar a un paciente.

La Directora, rebosante de ideas, quiere hacer construir un arco de triunfo a la
entrada de las Escuelas; las columnas se formaran con ramas de pino y follaje diverso,
salpicado de rosas a punta de pala. El frontispicio llevara la siguiente inscripcion, con
letras de rosas rojas sobre un fondo de musgo:

iBIENVENIDOS!

Queda bonito, ¢verdad?

También a mi se me ha ocurrido algo: he sugerido la idea de coronar con flores la
bandera: es decir, nosotras.

—iOh, si! —han gritado Anais y Marie Belhomme.

—De acuerdo (jno vamos a andarnos con chiquitas!). Anais, td te coronaras con
amapolas; Marie, ti te hards una diadema de azulejos y yo, toda blancura, toda
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candor, toda pureza, yo me pondre...

—¢Qué? ;Flores de azahar?

—iMe las merezco, sefiorita; sin duda, mas que usted! —;No te parecen lo
bastante inmaculados los lirios del campo?

—iDeja de fastidiar! Me pondré margaritas; sabes de sobra que el ramillete
tricolor esta compuesto por margaritas, amapolas y azulejos. Vamos a casa de la
modista.

Con aire desganado y superior, elegimos; la modista mide el contorno de nuestras
cabezas y nos promete «que tendremos lo mejor de lo mejor».

Al dia siguiente recibimos tres coronas que me dejan desconsolada: son diademas
abultadas por el centro, como las que llevan las novias campesinas. Como vamos a
quedar bien con esto! Marie y Anais, encantadas, se prueban las suyas en medio de un
circulo admirativo de chicas; yo no digo nada, pero me llevo la mia a casa donde la
destrozo; luego, sobre la misma armadura de alambre, reconstruyo una corona fragil,
fina, con las grandes margaritas como estrellas colocadas al azar, como a punto de
desprenderse; dos o tres flores cuelgan, como racimos, junto a las orejas y algunas
ruedan hacia atrés, sobre mis cabellos; me coloco mi obra sobre la cabeza. Solo os
digo una cosa: jno hay peligro de que advierta a las otras dos!

Nos llega un trabajo suplementario: ijlos bigudies! Claro, ustedes no estan al tanto,
por supuesto. Pues bien, sepan que, en Montigny, una alumna no asistiria a una
entrega de diplomas, a una solemnidad cualquiera, sin estar debidamente rizada u on-
dulada. No hay de qué extrafarse, aunque los tirabuzones tiesos y las excesivas
ondulaciones les dan méas bien a los cabellos un aspecto de escobas irritadas; pero las
mamas de todas estas nifias, costureras, jardineras, mujeres de obreros y tenderas, no
tienen el tiempo, ni las ganas, ni la habilidad para poner bigudies en todas estas
cabezas. ¢Adivinan ustedes a quién le toca hacer el trabajo, a veces muy poco
apetitoso? A las profesoras y a las alumnas de la primera clase. Si, es una locura, pero
es la costumbre, y con eso estd dicho todo. Una semana antes de la entrega de los
diplomas, las pequefias nos atosigan y se inscriben en nuestras listas. jComo minimo,
nos tocan cinco o seis a cada una! jY por cada cabeza limpia y de bonitos y suaves
cabellos, cuantas cabelleras grasientas, cuando no habitadas!

Hoy empezamos a ponerles los bigudies a esas nifias de ocho a once afios;
agachadas en el suelo, abandonan sus cabezas en nuestras manos y, como rulos,
empleamos hojas de nuestros viejos cuadernos. Este afio solamente he aceptado
cuatro victimas, y aun asi las he elegido entre las limpias. jCada una de las demas
mayores riza a seis pequefas! Tarea nada fécil, ya que casi todas las nifias de estos
contornos poseen tupidas melenas. Al mediodia, Ilamamos al docil rebafio; yo
empiezo por una rubita de cabellos ligeros, que se ondulan suavemente de forma
natural.

—¢Como? ¢ A qué vienes? jPretender que te rice ese cabello! jEs una masacre!

—iPues claro que quiero que me los rices! jA ver si voy a ir sin rizos el dia que
Ilegue el ministro! jNunca en la vida se ha visto algo parecido!

—jEstaras més fea que los catorce pecados capitales! Se te quedaran los pelos de
punta, como la cabeza de un lobo...

—NMe da igual. Lo importante es que vaya rizada.

iAsi sea si asi lo quiere! jY apuesto a que todas piensan como ella! Incluso la
propia Marie Bethomme...

—Oye, Marie Belhomme, t0 que ya tienes tirabuzones naturales, ¢no seria mejor
que fueras tal como estas? Contesta indignada, gritando:

—¢Y0? ¢Ir asi, tal cual? jNi sofiarlo! Me presentaria en la entrega con el pelo
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lacio.

—~Pues yo no voy a rizarme.

—TAa, querida, tienes unos rizos muy fuertes y tus cabellos se esponjan con tanta
facilidad... Ademas, ya se sabe que tus ideas nunca van a la par con las de los demas.

Mientras habla, enrolla con animacién —con demasiada animacion— las largas
mechas color trigo maduro de la pequefia sentada frente a ella y oculta por su propia
cabellera, de la que surgen, de vez en cuando, agudos gemidos.

Anais maltrata, no sin malicia, a su paciente, que aulla.

—iEs que ésta tiene demasiado pelo! —dice Anais a guisa de excusa—. Piensa
una que ya ha terminado y sélo va por la mitad. Ta lo has querido, asi que trata de no
gritar.

Rizamos, rizamos... el pasillo encristalado se llena del rumor del papel doblado
que se enrolla sobre los cabellos... Cuando hemos terminado el trabajo, las pequefias
se levantan suspirando y exhiben sus cabezas erizadas por las puntas de papel, en las
que aun puede leerse: «Problemas... moral... duque de Richelieu... » Durante cuatro
dias, ellas se pasean, sin verguenza alguna, emperifolladas de este modo, por las
calles y las clases. Lo que yo digo: es la costumbre.

...Esto ya no es vida; todo el tiempo fuera, galopando arriba y abajo, llevando o
trayendo rosas, mendigando —nosotras cuatro, Anais, Marie, Luce y yo—,
requisando por todas partes flores naturales para adornar el salon del banguete,
entramos (enviadas por la sefiorita Sergent, que cuenta con nuestras caritas juveniles
para desarmar a los reticentes) en casa de gente a la que no hemos visto en nuestra
vida; por ejemplo, en casa de Paradis, el recaudador del censo, ya que la voz popular
lo ha denunciado como poseedor de rosales enanos en macetas, que son pequefias
maravillas. Perdida toda timidez, penetramos en su tranquila morada y:

—iBuenos dias, sefior! Nos han dicho que tiene usted unos hermosos rosales. Son
para las jardineras del salon del banquete, ¢sabe usted?, venimos de parte de..., etc.,
etc.

El pobre hombre balbucea algo a través de su poblada barba y nos precede,
armado con unas tijeras de podar. Regresamos cargadas con las macetas de flores en
los brazos, riendo, charlando, contestandoles descaradamente a todos los muchachos
que trabajan en la desembocadura de cada calle, construyendo las armaduras de los
arcos de triunfo, y que nos interpelan:

—iEh, vosotras, las floreadas! jSi nos necesitais para algo ya sabéis donde
estamos! ... jCuidado, que se os esta cayendo algo! jOs tendréis que agachar para
recogerlo!

Todo el mundo se conoce, todo el mundo se tutea...

Ayer, y hoy, los muchachos han salido al alba con sus tartanas y no han regresado
hasta la caida de la tarde, ocultos tras las ramas de boj y de tuyas, bajo carretadas de
musgo verde que huele a armajal; luego, como era de esperar, se van a empinar el
codo. No he visto jaméas en una efervescencia semejante a esta poblacion de bandidos,
que normalmente se burlan de todo, hasta de la politica. Surgen de los bosques, de los
tugurios, de los sotos donde acechan a las pastoras de vacas, para llenar de flores a
Jean Dupuy. jNo hay quien lo entienda! La pandilla de Louchard, seis o siete granujas
depredadores de bosques, pasan cantando, invisibles bajo montones de guirnaldas de
hiedra, que arrastran tras ellos con un dulce rumor.

Las calles compiten entre si; la calle de Cloitre levanta tres arcos de triunfo, ya
que la Calle Mayor habia edificado dos, uno a cada extremo. Pero la Calle Mayor se
pica y construye una enorme maravilla: un castillo medieval de ramas de pino iguala-
das con las tijeras de podar y rematado con dos torres puntiagudas. La calle de Fours—
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—Banaux, muy cerca de la escuela, bajo la influencia artistico—campestre de la
sefiorita Sergent, se limita a tapizar completamente las casas que la forman con ramas
copiosas y desordenadas y luego tiende listones de una parte a la otra de la calle y
cubre la techumbre con hiedra que cuelga enredada. Resultado: un cenador obscuro y
verde, delicioso, donde las voces se apagan como en una habitacion acolchada. La
gente pasa una y otra vez por puro placer. Entonces, furiosa, la calle de Cloitre se
desmadra y une entre si sus tres arcos triunfales con haces de guirnaldas de musgo,
salpicadas con flores, para tener, tambien ella, su cenador. En vista de lo cual, la Calle
Mayor se pone tranquilamente a desempedrar sus aceras y alza un bosque, Dios mio,
si, un verdadero bosquecillo a cada lado, con arboles jovenes arrancados de raiz y
plantados de nuevo. No se necesitarian mas de quince dias de esta batalladora
emulacion para que todo el mundo se degollara entre si.

La obra maestra, la joya, son nuestras escuelas. Cuando todo se haya terminado,
no habra a la vista ni un palmo cuadrado de pared bajo el verdor, las flores y las
banderas. La sefiorita ha reclutado un ejército de muchachos; a los alumnos mayores y
a los adjuntos los dirige personalmente, con mano dura, y es obedecida sin rechistar.
El arco de triunfo de la entrada ya ha visto la luz y la sefiorita y nosotras cuatro,
encaramadas sobre escaleras, hemos pasado todo el dia «escribiendo» con rosas:

iBIENVENIDOS!

en el frontispicio, mientras los muchachos se entretenian mirandonos las pantorrillas.
Desde lo alto, desde los techos, desde las ventanas, desde todas las protuberancias de
las paredes, surge y fluye tal oleaje de ramas, de guirnaldas, de lienzos tricolores, de
cordeleria oculta bajo la hiedra, de rosas colgantes, de verdor alfombrado, que todo el
caserio parece ondularse de pies a cabeza y balancearse dulcemente. Se entra en la
escuela levantando una rumorosa cortina de hiedra florida y el espectaculo continua:
cordones de rosas bordean los angulos, enlazan las paredes, cuelgan de las ventanas.
Resulta adorable.

Pese a nuestra actividad, pese a nuestras audaces invasiones de las casas de los
propietarios de jardines, hemos llegado al punto de no disponer de flores esta mafiana.
iConsternacion general! Las cabezas llenas de bigudies se agitan, se arremolinan
alrededor de la sefiorita Sergent, que reflexiona con el cefio fruncido.

—iEn cualquier caso, las necesitamos! —exclama—. Necesitamos macetas de
flores para todo el paramento de la izquierda. jA ver, las requisadoras, aqui,
enseguida!

—iAqui estamos, sefiorita!

Las cuatro surgimos (Anais, Marie, Luce y yo), emergemos del zumbante oleaje,
prestas a salir corriendo.

—Escuchenme. Deben ir en busca del tio Caillavaut...

—ij jOhn!

No la hemos dejado terminar. jCaramba! Hay que saber que el tio Caillavaut es un
viejo avaro, desequilibrado, mas malo que la peste, desmesuradamente rico, que
posee una mansion y unos espléndidos jardines, en los que no entra nadie mas que él
mismo y su jardinero. Es temido como el peor de los diablos, odiado por tacafio y
respetado como misterio viviente. jY la sefiorita quiere que nosotras vayamos a
pedirle flores! jNi sofiarlo!

—iVamos, vamos, vamos! jCualquiera diria que las envio al matadero! Basta con
que conmuevan al jardinero y ni siquiera tendran necesidad de enfrentarse con el tio
Caillavaut. Y ademas, ¢qué? ¢Acaso no tienen piernas para correr? jAndando!
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Arrastro a las otras tres, que no parecen muy entusiasmadas, pues siento un
ardiente deseo, mezclado con una vaga aprension, de entrar en casa del viejo maniaco.
Las estimulo:

—jiVamos, Luce, vamos, Anais! Vamos a ver cosas despampanantes y luego se
las contaremos a las demas... jAnimo! jSon contadas las personas que han entrado en
casa del tio Caillavaut!

Frente a la gran puerta verde, donde desbordan por encima del muro acacias en
flor y de intenso perfume, nadie se atreve a tirar de la cadena de la campanilla. Yo me
cuelgo de ella, desencadenando un formidable estrépito; Marie ha dado tres pasos
atras, presta a salir huyendo y Luce, temblando, se oculta valientemente detras de mi.
Nada, la puerta sigue cerrada. La segunda tentativa no obtiene mayor éxito. Acciono
entonces el picaporte, que cede, y como ratones entramos una a una, dejando la puerta
entreabierta. Frente a la hermosa casa blanca, de postigos cerrados a causa del sol,
hay un enorme patio enarenado y muy bien cuidado, que se prolonga en un jardin
verde, profundo y misterioso debido a la espesura de la maleza... Nos miramos sin
osar movernos: no se oye a nadie, ni un solo ruido. A la derecha de la casa, los
invernaderos cerrados y repletos de maravillosas plantas. La escalinata de piedra se
ensancha suavemente hasta el patio enarenado y en cada peldafio descansan
encendidos geranios, calceolarias de vientrecillos atigrados, rosales enanos a los que
se ha forzado en demasia para que florezcan.

La ausencia evidente de cualquier propietario me presta coraje:

—ijAh! ¢ Vais a venir o qué? jA ver si echamos raices en los jardines del avaro
durmiente!

—iChist! —dice Marie, asustada.

—iQué chist ni qué ocho cuartos! jTenemos que llamar! jEh, oiga, sefior!
jJardinero!

Ninguna respuesta; silencio absoluto. Avanzo hasta los invernaderos y, con la
nariz pegada a los cristales, intento atisbar en el interior: una especie de bosque color
esmeralda oscura, salpicado por manchas brillantes, flores exoéticas, seguramente...

La puerta esta cerrada.

—\Vamonos —susurra Luce desasosegada.

—\Vamonos —repite Marie, méas turbada ain—. jMira que si aparece el viejo
detras de un arbol!

Esta sola idea las hace correr hacia la puerta; yo les grito con todas mis fuerzas.

—iQuietas, cobardicas! Esta claro que aqui no hay nadie. Escuchadme, pues:
elegiremos cada una de nosotras dos o tres tiestos de entre los mas hermosos que hay
en la escalinata, nos los llevaremos, sin decir nada, jy 0s aseguro que tendremos un
éxito sensacional!

No se mueven. Tentadas sin duda, pero aun temerosas. Yo me apodero de dos
macetas de agujas de pastor, recortadas como huevos de avestruz, y les hago sefia de
que estoy esperando. Anais se decide a imitarme y carga con dos pelargonios; Marie
imita a Anais y Luce a Marie y las cuatro nos marchamos prudentemente. Cerca de la
puerta, el miedo vuelve a apoderarse absurdamente de nosotras, nos apelotonamos
como ovejas en la estrecha abertura de la puerta y corremos hasta la Escuela, donde la
sefiorita nos acoge con gritos de alegria. Todas a la vez, contamos la odisea. La
directora, asombrada, se queda un instante perpleja y luego concluye,
despreocupadamente:

—iBah! jYa veremos! Después de todo, no se trata mas que de un préstamo, un
poco forzado, tal vez.

Nunca mas se volvio a hablar del asunto, pero el tio Caillavaut ha erizado con

114



Librodot Claudine en la escuela Colette 115

trozos de tiesto y pinchos de hierro la parte superior de sus muros. (La incursién nos
ha valido una cierta consideracion, por aqui se aprecia el bandidaje.) Nuestras flores
se colocan en primera fila y luego, la verdad, con el jaleo de la llegada ministerial,
nadie se acordd de devolverlas, por lo que pasaron a embellecer el jardin de nuestra
Directora.

Este jardin es desde hace bastante tiempo el Unico tema de discordia entre la
sefiorita y la gorda de su madre; ésta, que sigue siendo una campesina, cava, arranca
las malas hierbas, persigue a los caracoles hasta en sus méas reconditos escondites y no
alimenta otro ideal que el de hacer crecer matas de coles, de puerros o de patatas, con
los que alimentar a todas las internas sin necesidad de comprar nada, en definitiva. Su
hija, de naturaleza refinada, suefia con cenadores frondosos, macizos de flores, glo-
rietas adornadas por guinaldas de madreselvas... jPlantas indtiles, en una palabra! De
modo que tan pronto se puede ver a la sefiora Sergent dar despectivos golpes de azada
a los arboles enanos del Japdon y a los sauces llorones, como a la Directora pegarles
puntapiés a las acederas o a las cebolletas. Esta lucha nos llena de gozo. Pero hay que
ser justas y reconocer que, como no sea en el jardin y en la cocina, la sefiora Sergent
se esfuma completamente, no comparece jamas ante las visitas, no da su opinion en
las discusiones y luce valientemente su gorro encafionado.

Lo mas divertido, en estas pocas horas que quedan, es ir y volver de la escuela a
través de las calles irreconocibles, transformadas en senderos boscosos, en decorados
de parque, todas perfumadas por el olor penetrante de los abetos talados. Se diria que
los bosques que rodean Montigny han invadido el pueblo, han avanzado hasta casi
ocultarlo... No puede imaginarse, para esta pequefia villa perdida entre los arboles,
una ornamentacion mas apropiada, mas hermosa... Pero no puedo decir la mas «ade-
cuada»; es una palabra que me produce horror.

Las banderas, que afearan y trivializaran estos verdes paseos, estaran colocadas
mafiana, asi como los farolillos venecianos y las luces de colores. jQué se le va a
hacer!

No nos guardan miramientos y las mujeres y los muchacho, nos llaman al pasar:

—iEh! jVosotras, que ya estais acostumbradas, venid a ayudarnos a clavar rosas!

Ayudamos gustosamente, subimos a las escaleras, mis comparfieras se dejan —
itodo sea por el ministro, Dios mio!— hacer cosquillas en la cintura y hasta en las
piernas; debo decir que jamas se han permitido payasadas semejantes con la hija del
«sefior de las babosas». Por lo demas, con estos muchachos que no llevan malas
intenciones, resulta inofensivo y en absoluto hiriente; comprendo que las alumnas de
la Escuela se pongan a la altura de las circunstancias. Anais permite todas las
libertades y suspira junto a las otras; Féfed la baja de la escalera, llevandola en sus
brazos. Touchart, alias «el Cero», le mete bajo las faldas agujas de pino picantes; ella
lanza grititos de ratdn atrapado en la trampa y entrecierra sus 0jos pasmados, sin
fuerzas siquiera para simular resistencia alguna.

La sefiorita nos permite descansar un poco, por miedo a que tengamos mala cara
el dia sefialado. Por lo demas, ya no sé qué queda por hacer: todo esta florido, todo en
su lugar; las flores cortadas estan en remojo, en los sétanos, en cubos de agua fresca:
las desparramaremos un poco por todas partes en el ultimo momento. Nuestros tres
ramilletes han llegado esta mafiana, en una enorme y fragil caja; la sefiorita no ha
permitido que la abriéramos del todo: s6lo ha desclavado una tabla y levantado el
papel de seda y la guata que envuelven las patridticas flores, que despiden un aroma
himedo. La sefiora Sergent ha bajado enseguida al sétano la leve caja, en la que
también hay unas bolitas de sal, cuya naturaleza desconozco, para impedir que las
flores se marchiten.
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Mimando a sus «primeras figuras», la Directora nos envia, a Anais, a Marie, a
Luce y a mi, a descansar en el jardin, bajo los avellanos. Nos dejamos caer sobre el
banco verde, sin pensar en nada determinado. El jardin zumba. Como picada por una
mosca, Marie Belhomme pega un brinco y se pone repentinamente a desenrollar unos
de los bigudies que cascabelean, desde hace tres dias, alrededor de su cabeza.

—..;qué haces?

—~Pues, mira, ver si esta rizado.

—¢Y sino lo estuviera?

—Pues me echaria agua esta noche, antes de irme a dormir. Pero, ya ves, esta
rizado, ha quedado muy bien.

Luce imita su ejemplo y exhala un grito de decepcion:

—jAh! jEs como si no me hubiera hecho nada! jLo tengo rizado por las puntas,
pero no por arriba, por lo menos casi nada!

En efecto, sus cabellos son ligeros y suaves como la seda, y se escapan y deslizan
bajo sus dedos, bajo las cintas, a su aire.

—iMucho mejor! —le digo—. jAsi aprenderas! jMiradla, lo desgraciada que se
siente por no tener el pelo como un sacacorchos!

Pero esto no la consuela, y como sus gritos me fastidian, me voy un poco mas
lejos, a tenderme en la arena, bajo la sombra de los castafios. Soy incapaz de
coordinar tres pensamientos seguidos, con este calor, esta fatiga...

Mi vestido esté listo, todo va bien... estaré guapa mafana, mas que la grandullona
de Anais, mas que Marie; no tiene gran mérito, pero aun asi me produce
satisfaccion... Voy a dejar la Escuela, papad me mandara a Paris, a casa de una tia rica,
sin hijos, y haré mi presentacion en sociedad, donde seguramente meteré mil veces la
pata... ;Cémo me las voy a arreglar sin el campo, con estas ansias de verdor que no
me abandonan? Me parece insensato pensar que ya no volveré mas a este lugar, que
ya no volveré a ver a la sefiorita, a su pequefia Aimée de ojos dorados, a Marie la
chiflada, a la burra de Anais, a Luce, mendicante de golpes y caricias... Me daré pena
no poder vivir ya aqui... Bueno, mientras me quede tiempo bien puedo decirme algo a
mi misma: la verdad es que Luce me gusta, en el fondo mucho mas de lo que quiero
confesar; por mas que me repita una y otra vez que no es realmente hermosa, su
zalameria animal y traidora, la picardia de sus ojos, no impide, antes al contrario, que
posea el encanto que da lo raro, lo débil, lo perversamente ingenuo —y la piel blanca,
y las finas manos al final de sus torneados brazos, y sus bonitos pies. jPero nunca,
nunca ha de saberlo! Ella ha de pagar que su hermana me rechazara a causa de la
sefiorita Sergent, jMe arrancaria la lengua antes que confesarlo!

Bajo los avellanos, Anais le describe a Luce el vestido que llevard mafiana; me
acerco con malignas intenciones, y escucho:

—¢El cuello? jNo lleva cuello! Esta escotado en forma de uve por delante y por
detrés, bordeado por un fruncido de muselina de seda y sujeto con un lazo de cinta
roja...

—«Las coles rojas, llamadas lombardas, se dan en las tierras é&ridas vy
pedregosas», nos ensefia el inefable Bérillon; realmente, te dara el aspecto adecuado,
¢verdad, Anais? Escarolay coles: eso no es un vestido, es un huerto.» *

—iSi ha venido usted para decir cosas tan espirituales, puede seguir en su arena,
sefiorita Claudine! jNo necesitamos su compafiia!

—No te acalores y dinos como estd hecha la falda, con qué hortalizas la

" Juego de palabras intraducible: chicorée: escarola, pero también fruncido, plisado; choux: coles,
pero también lazos. (N. del T.)
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sazonaras. Me parece estar viéndola, con una franja de perejil a su alrededor.

Luce se divierte con toda su alma; Anais. se encastilla en su dignidad y se marcha;
como sea que el sol se pone, nosotras también nos levantamos.

En el momento en que cerramos la verja del jardin, brotan unas risas claras, que se
acercan, y la sefiorita Aimée pasa corriendo, regocijada, perseguida por el asombroso
Rabastens, que la bombardea con pétalos de bignonia. La inauguracion ministerial
autoriza expansivas libertades en las calles jy también en la escuela, por lo visto! Pero
la sefiorita Sergent va detras de ellos, livida de celos, con el cefio fruncido; un poco
mas alla, la oimos gritar:

—iSerfiorita Lanthenay! jYa le he preguntado dos veces si ha citado usted a sus
alumnas para las siete y media!

Pero la otra, alocada, encantada de poder juguetear con un hombre y de poder
irritar a su amiga, corre sin detenerse mientras las flores purpureas se le quedan
prendidas en los cabellos o reshalan por su vestido... Habra una escena esta noche.

A las cinco, las sefioritas nos retnen dificultosamente, ya que estamos esparcidas
por todos los rincones del edificio. La Directora opta por tocar la campana de la
comida, interrumpiendo de este modo el furioso baile hungaro que danzabamos,
Anais, Marie, Luce y yo en el salon del banquete, bajo el techo florido.

—Seforitas —exclama, con su voz de las grandes ocasiones—, vuelvan a sus
casas y acuéstense pronto. Mafiana por la mafiana, a las siete y media, se reuniran
todas ustedes aqui, debidamente vestidas y peinadas, de forma que no haya que
preocuparse mas de eso. Se les entregaran banderolas y gallardetes; las sefioritas
Anais, Claudine y Marie recogeran sus ramilletes... El resto... ya lo verdn en el
momento oportuno. Pueden marcharse, procurando no estrapear las flores al cruzar
las puertas. jNo quiero saber nada mas de ustedes hasta mafiana por la mafana! Y
afiade:

—¢Se sabe usted su discurso, sefiorita Claudine?

—iQue si lo sé! jAnais me lo ha hecho repetir tres veces hoy!

—Pero... ¢qué pasa con la entrega de diplomas? —arriesga timidamente una voz.

—ijAh! La entrega de los diplomas se hard cuando quede tiempo. Lo mas
probable, por lo demas, es que se les entreguen aqui mismo las notas y que, este afio,
debido a la inauguracion, no se celebre acto puablico.

—Pero... ¢y los coros? ¢Y el Himno a la Naturaleza? —Cantaran ustedes mafiana,
delante del ministro. jAhora, desaparezcan!

La alocucién ha dejado consternadas a muchas de las pequefias, que esperan la
entrega de diplomas como una fiesta Unica en todo el afio; se marchan perplejas y
disgustadas bajo los arcos de florido verdor.

Las gentes de Montigny, fatigadas y orgullosas, descansan sentadas frente a sus
portales y contemplan su obra; las chicas aprovechan lo que queda de luz natural para
coser una cinta, o poner una puntilla en el borde de un escote improvisado... jTodo
para el gran baile en la alcaldia, querida!

Mafana por la mafiana, los muchachos sembraran una alfombra de flores en el
recorrido del cortejo, mezcladas con rosas deshojadas, briznas de hierbas y hojas
verdes. jY si el ministro Jean Dupuy no se da por satisfecho, lo cual no creo probable,
que se vaya a paseo!

Mi primer movimiento, al abrir esta mafana los ojos, ha sido correr hacia el
espejo. Nunca se sabe: ¢Y si me hubiera salido un flemoén esta noche? Tranquilizada,
me acicalo cuidadosamente. Estupendo, s6lo son las seis, me queda tiempo para
emperifollarme. Gracias a la sequedad del aire, mis cabellos se mantienen esponjosos.
La cara es pequefia, un poco palida y puntiaguda, pero puedo asegurar que mis 0jos y
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mi boca no estan nada mal. El vestido produce al moverme un ligero rumor; la falda
se ondula al ritmo de mi paso y acaricia las puntas de mis zapatos. Le llega el turno a
la corona: jah, qué bien me sienta! Parezco una pequefia Ofelia, muy jovencita, con
extrafias ojeras... En efecto, desde pequefia, siempre me han dicho que tengo ojos de
persona mayor; luego fueron 0jos «poco correctos»; no se puede tener contento a todo
el mundo y a una misma. Y prefiero estar contenta yo...

La lastima es ese enorme ramillete, abultado y redondo, que me afea. jBah!
Después de todo se lo endilgaré a Su Excelencia...

Toda de blanco, me dirijo a la Escuela por las calles todavia frescas. Los
muchachos, ocupados en su «alfombrado», le dirigen a voz en grito enormes piropos
a la «pequefia novia», que se escabulle, hurafa.

Llego temprano; no obstante, me encuentro ya con una quincena de pequefias,
procedentes de la campifia de los contornos, de las granjas mas alejadas; estan
acostumbradas a levantarse a las cuatro, en verano. Risibles enternecedoras, con la
cabeza enorme a causa de los cabellos ahuecados por los rigidos tirabuzones,
permanecen de pie, para no arrugar sus vestidos de muselina excesivamente
enjuagados por el azulete, que se hinchan, rigidos, sujetos al talle por cinturones color
grosella o indigo, mientras que sus tostadas caras parecen negras en medio de tanta
blancura. A mi llegada no han podido reprimir una leve exclamacion, pero ahora
callan, intimidadas por sus hermosos atavios y sus tocados, estrujando entre sus
manos enguantadas con hilo blanco un bonito pafiuelo en el que sus madres han
vertido un poco de lavanda.

Las sefioritas no aparecen, pero escucho pasitos apresurados en el piso superior...
Van desembocando en el patio multitud de nubes blancas, encintadas de rosa, de rojo,
de verde y de azul. Cada vez mas numerosas, las pequefias van llegando, silenciosas
la gran mayoria, demasiado ocupadas en mirarse unas a otras de arriba a abajo, en
compararse, en fruncir la boca con ademan desdefioso. Con sus cabelleras flotantes,
rizadas, encrespadas, desbordantes, casi todas rubias, semejan un campo de trigo
maduro... Una manada baja por las escaleras: son las internas —rebafio siempre
aparte y hostil—, a quienes los vestidos de primera comunién adn les sirven; detras de
ellas, desciende Luce, ligera como un gato de angora blanco, gentil con sus bucles
suaves y mdviles y su tez de rosa fresca. Como su hermana, s6lo necesita una pasion
feliz para terminar de embellecerla.

—iQué hermosa estés, Claudine! Y tu corona no se parece en nada a las de las
otras. jAh, qué suerte tienes de ser tan bonital

—~Pero, gatita mia, ¢sabes que te encuentro absolutamente divertida y deseable
con tus cintas verdes? jRealmente, eres un animalillo curioso! ;Do6nde estan tu
hermana y su sefiorita?

—AUln no estan listas; el vestido de Aimée se abrocha debajo del brazo,
iimaginate! Y es la sefiorita quien se lo abrocha.

—Entonces esto puede retrasarse algo.

Desde arriba, la voz de la hermana mayor llama:

—iLuce, ven a buscar las banderolas!

El patio se ha llenado de chicas, pequefias y mayores, y tanta blancura, bajo el sol,
hiere los ojos. (Por otra parte, demasiados matices de blanco, que se apagan entre si.)

He aqui, por ejemplo, a Liline, con su inquietante sonrisa de Gioconda, bajo sus
ondulaciones doradas y tras sus 0jos glaucos; o a ese esparrago verde de «Maltide»
cubierta hasta la cintura por una cascada de cabellos color trigo maduro; o a la estirpe
de las Vignale, cinco nifias de ocho a catorce afios, todas ellas sacudiendo copiosas
cabelleras que parecen tefiidas a la jena; 0 a Jeanette, pequefia y astuta, de 0jos
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malignos, con dos trenzas de su misma estatura, rubio oscuro, pesadas como el oro
viejo; o tantas y tantas otras que, bajo la luz centelleante, brillan como vellocinos.

Llega Marie Belhomme, apetecible con su vestido color crema, con cintas azules,
y graciosa bajo su corona de acianos. Pero, Dios mio, jqué grandes parecen sus manos
bajo los guantes de cabritilla blanca!

Anais, por fin. Suspiro de alivio al verla tan mal peinada, con los bucles tiesos; su
corona de amapolas parpuras, demasiado cerca de la frente, le da un color de muerta.
En acuerdo conmovedor, Luce y yo acudimos a su lado y prorrumpimos en un
concierto de cumplidos:

—iQué bien estas, querida! jDecididamente, nada te sienta mejor que el rojo!
iHas dado en el clavo!

Un tanto desconfiada al principio, enseguida Anais se esponja de gozo y hacemos
una entrada triunfal en la clase donde las nifias, ya al completo, saludan con una
ovacion la bandera tricolor viviente.

Se establece un religioso silencio: vemos descender a las sefioritas, pausadamente,
peldafio a peldafio, seguidas por dos o tres internas, que portan banderolas en el
extremo de largas lanzas doradas. Vaya, es forzoso reconocer que Aimée estd como
para comérsela, tan seductora aparece con su vestido blanco de moaré brillante (jcon
la falda sin costura detras, nada menos! ), tocada por un sombrero de paja de arroz y
gasa blanca. jQué pequefio monstruo!

La Directora se la come efectivamente con los ojos, enfundada ella en su traje
negro, bordado de ramilletes color malva, que ya he descrito. La malvada pelirroja no
serd hermosa nunca, pero su vestido le sienta como un guante y pueden verse sus 0j0s
centelleantes bajo los ardientes cabellos, tocados con un sombrero negro
extraordinariamente elegante.

—¢Dobnde esta la bandera? —pregunta enseguida.

La bandera se adelanta, modesta y orgullosa de si misma.

—iEsta bien! jEsta... muy bien! Acérquese, Claudine... ya sabia yo que usted iria
vestida con gusto. Y ahora, ja seducir al ministro!

Examina rapidamente a su blanco batallon, arregla un bucle por aqui, una cinta
por alla, cierra la falda de Luce, que se entreabria, hunde una horquilla en el mofio de
Aimée vy, tras haberlo escrutado todo con su temible mirada, toma el fajo de las
variadas inscripciones: jViva Francia! jViva la Republica! jViva la Libertad! jViva el
Ministro!, etc., hasta veinte banderas, que distribuye a Luce, a las Jaubert y a las
restantes elegidas que se ruborizan de orgullo y sostienen las astas como cirios, envi-
diadas por las simples mortales que se mueren de rabia.

Nuestros tres ramilletes, cuajados de oleajes tricolores, son extraidos
cuidadosamente de la guata, como si fueran joyas. Dutertre le ha sacado partido al
dinero de los fondos secretos; yo recibo un manojo de camelias blancas, Anais uno de
camelias rojas y, a Marie Belnomme, le toca en suerte el gran ramo de acianos anchos
y aterciopelados, ya que la naturaleza, no habiendo previsto las recepciones
ministeriales, ha descuidado la produccién de camelias azules. Las pequefias se
empujan para poder ver y ya se oyen algunos coscorrones asi como asperas quejas.

—iBasta! —qgrita la Directora—. No tengo tiempo para hacer de policia. jLa
bandera, aqui! Marie a la izquierda, Anais a la derecha, Claudine en medio y en
marcha, bajen al patio deprisa. jEstaria bueno que no estuviéramos listas a la llegada
del tren! Las portadoras de banderolas a continuacién, de cuatro en cuatro, con las
mayores a la cabeza...

Descendemos por la escalinata, sin esperar a oir nada mas; Luce y las mayores
marchan inmediatamente detras de nosotras, con los gallardetes de sus estandartes
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ondeando ligeramente sobre nuestras cabezas. Seguidas por una especie de pisoteo de
carneros, pasamos bajo el arco de verdor: jBIENVENIDOS!

Toda la multitud que estaba esperandonos, un gentio endomingado, apasionado,
dispuesto a gritar «jViva lo que seal», prorrumpe al vernos en un clamoroso «jAh!»,
como un estallido de fuegos artificiales. Orgullosas como pavos reales, con la mirada
baja y una vanidad que no nos cabe en el cuerpo, caminamos suavemente, los
ramilletes en nuestras manos cruzadas, pisando la alfombra de flores que aniquila el
polvo. Solo después de varios minutos, empezamos a intercambiar miradas de reojo y
encantadas sonrisas, relajadas.

—jQué divertido! —suspira Marie, contemplando las verdes alamedas por las que
desfilamos lentamente, entre dos hileras de espectadores boquiabiertos, bajo las
bovedas de follaje que tamizan el sol, filtrando una falsa y encantadora luz, como la
de los bosques.

—iYa lo creo que esta bien! jCualquiera diria que la fiesta es en nuestro honor!

Anais no dice ni pio, demasiado absorta en su dignidad, demasiado ocupada en
buscar entre la multitud que se aparta a nuestro paso a los muchachos que conoce y a
los que espera encandilar. No obstante, hoy, con todo ese blanco encima, no esta
bonita, no, no esta bonita, pero en sus pequefios ojos centellea el orgullo de todas
formas. Al llegar a la Plaza del Mercado nos gritan: «jAlto!» Es preciso esperar a los
muchachos de la Escuela, toda una hilera oscura que, a duras penas, mantiene una for-
macion regular; hoy, los chicos nos parecen despreciables, tostados y desgarbados
con sus hermosos trajes; sus enormes manos patosas sostienen las banderas.

Durante el alto, las tres nos hemos dado la vuelta, a despecho de nuestra
importancia: a nuestras espaldas, Luce y sus congeneres se apoyan belicosamente en
las astas de sus estandartes; la pequefia, irradiando vanidad, se mantiene erecta como
Fanchette cuando se pavonea; rie por lo bajito de gozo, sin parar un momento. Y
hasta mas alla de donde alcanza la vista, bajo las verdes arcadas, vestidos huecos y
cabelleras rizadas, se hunde y se pierde el ejército de los Galos.

—iEn marcha!

Reanudamos el desfile, ligeras como pajaritos. Descendemos por la calle de
Cloitre y cruzamos finalmente la verde muralla, formada por tejos cortados a tijera,
que representa una fortaleza y, como en la carretera el sol cae de plano, nos
resguardamos bajo la sombra del pequefio bosque de acacias, en las afueras de la
villa; esperaremos aqui la llegada de los coches ministeriales. Nos relajamos un poco.

—¢ Se sostiene bien mi corona? —pregunta Anais.

—Si... juzga tu misma.

Le paso un espejito de bolsillo, que previsoramente he traido, y comprobamos el
equilibrio de nuestras diademas... La multitud nos ha seguido, pero, demasiado
numerosa para caber en el camino, ha deshecho los setos que lo bordean y pisotea los
campos, sin clemencia para la hierba. Los muchachos, en completo delirio, llevan
manojos de flores, banderas y también botellas. (Si sefior, botellas: acabo de ver a uno
pararse, echar la cabeza hacia atras y beberse a gollete un litro entero.)

Las damas de la «Sociedad» se han quedado a las puertas de la villa, unas
sentadas en la hierba y otras en sillas de tijera; todas amparadas por sombrillas. Nos
esperaran alli, resulta mas distinguido; no es elegante demostrar demasiada
impaciencia.

A lo lejos ondean banderas sobre los tejados rojos de la estacion, hacia donde
corre la multitud; y su tumulto se aleja. La sefiorita Sergent, toda de negro, y su
Aimée, toda de blanco, ya sin aliento a fuerza de vigilarnos y de trotar a nuestro lado,
delante o detras de nosotras, se sientan en el talud, las faldas arremangadas por temor
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a que se manchen de verde. Nosotras esperamos de pie, sin ganas de hablar, mientras
repaso mentalmente el discursito, un tanto hortera, obra de Antonin Rabastens, que
debo recitar mas tarde:

Sefior Ministro,
Los alumnos de las escuelas de Montigny, engalanados con las flores de su tierra
natal...

(iSi alguien ha visto aqui campos de camelias, que me lo diga!
...vienen a recibirle llenos de gratitud...

iiBoumm!! La salva que estalla en la estacion pone en pie a nuestras profesoras.

Los gritos del populacho nos llegan como un rumor sordo que va aumentando a
medida que se acerca, con un confuso ruido de alegres clamores, de multiples pisadas
y de cascos de caballos... En tension, acechamos el recodo del camino... Por fin,
aparece la vanguardia: muchachos polvorientos que arrastran ramas y vociferan,
seguidos por oleadas de gente y berlinas que destellan bajo el sol y dos o tres landds
de los que surgen brazos agitando sombreros... Somos todo 0jos... A trote lento, los
coches se acercan, ya estan aqui, frente a nosotras, y antes de que hayamos tenido
tiempo de reconocerlos, se abre a diez pasos de nosotras la portezuela de la primera
berlina.

Un hombre joven, vestido de frac, salta al suelo y tiende el brazo, sobre el que se
apoya el sefior Ministro de Agricultura. He aqui, pues, a Su Excelencia, en absoluto
distinguido, pese al trabajo que se toma para parecer imponente. Incluso encuentro un
tanto ridiculo a este vanidoso sefior bajito, de vientre prominente, que se seca la
frente, ya empapada de sudor, con una mirada dura y barbita rojiza. jComo que no va
vestido de muselina blanca, sino de pafio negro, con este sol!...

Un minuto de expectante silencio le acoge y en seguida extravagantes gritos de
«jViva el Ministro!» «jViva la Agricultura! », «jViva la Republica!»... El sefior Jean
Dupuy da las gracias con un gesto seco, aunque suficiente. Un sefior rechoncho, que
luce bordados en plata y un bicornio, la mano sobre el pufio de nacar de una corta
espada, va a colocarse a la izquierda del ilustre; un viejo general de perilla blanca,
alto y encorvado, se coloca a su derecha. Y el imponente trio se adelanta gravemente,
escoltado por un tropel de fracs, con cordones rojos, prendedores y condecoraciones.
Por entre los hombros y las cabezas, distingo la cara triunfante del canalla de Duterre,
aclamado por la multitud, que le halaga en tanto que amigo del Ministro y futuro
diputado.

Busco con la mirada a la Directora, le interrogo con la barbilla y las cejas: «;Debo
decir ya mi parlamento?» Ella me contesta afirmativamente y me adelanto con mis
dos acdlitas. Un sorprendente silencio se establece de golpe —iDios mio! ; Como voy
a atreverme a hablar delante de tanta gente? jCon tal de que los nervios no me
jueguen una mala pasada!—. Para empezar, nos sumergimos en nuestras faldas, en
una hermosa reverencia que produce un «fuilii» en nuestros vestidos, y, con un
zumbido en los oidos que me impide oirme a mi misma, empiezo:

Sefior Ministro:

Los alumnos de las Escuelas de Montigny, engalanados con las flores de su tierra
natal, vienen a recibirle, llenos de reconocimiento...
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Luego me detengo por un instante para continuar enseguida, recitando la prosa en
la que Rabastens se hace garante de nuestra «inquebrantable adhesion a las
instituciones republicanas», ya tan tranquila como si estuviera recitando en clase El
vestido, de Eugéne Manuel. Por lo demas, el trio oficial ni siquiera me escucha; el
Ministro esta pensando que se muere de sed y los otros dos altos personajes
intercambian en voz baja sus apreciaciones:

—Sefior Prefecto, ¢de donde ha salido este querubin?

—No lo sé, mi general, pero es tan gentil como una rosa.

—Una rosa silvestre (jtambién él!). Si todas las chicas del Fresnosi son como ésta,
quiero que me...

Les ruego que acepten estas flores de nuestra tierra natal.

—termino yo, ofreciendo mi ramillete a Su Excelencia.

Anais, rigida como siempre que quiere pasar por distinguida, le tiende el suyo al
Prefecto y Marie Belhomme, purpura por la emocion, ofrece el suyo al General.

El Ministro farfulla una respuesta de la que s6lo capto las palabras «Republica...
solicitud del Gobierno... confianza en la adhesion»; me irrita. Después se queda
inmovil, y yo también. Todo el mundo esta esperando, hasta que Dutertre se inclina
sobre el oido del ministro y le susurra:

—iVamos, tiene que besarla!

Entonces me besa, pero torpemente (su aspera barba me pica). La fanfarria de la
capital ruge La Marsellesa y, dando media vuelta, nos dirigimos hacia la ciudad,
seguidas por las portaestandartes. El resto del alumnado se aparta para dejarnos pasar
y, mientras el cortejo avanza majestuosamente, cruzamos bajo la «fortaleza»,
enfilamos bajo las bovedas de verdor. A nuestro alrededor, gritan de modo agudo,
frenético, aunque no demostramos oir nada. Derechas y floridas, somos nosotras tres
el objeto de las aclamaciones, mientras que al Ministro... jAh!, si tuviera imaginacion,
me veria, con las otras dos, como hijas del rey entrando con su padre en una «muy
leal ciudad» cualquiera. Las chicas de blanco son nuestras damas de honor y nos
conducen al torneo donde los bravos caballeros se disputaran el honor de... jQuiera
Dios que esos patosos muchachos no hayan echado demasiado aceite, esta mafiana, a
los farolillos de colores! jCon las sacudidas que les dan a los mastiles los chicos
aulladores y trepadores, nos ibamos a poner perdidas! No nos hablamos entre
nosotras, no tenemos nada que decirnos, demasiado ocupadas en arquear nuestras
cinturas al uso de las gentes de Paris y en inclinar la cabeza a favor del viento para
que revoloteen nuestros cabellos...

Llegamos al patio de las escuelas, hacemos un alto, nos agrupamos, la multitud
fluye por todas partes, se aprieta contra las paredes y algunos trepan por ellas. Con las
puntas de los dedos, apartamos friamente a las compafieras demasiado dispuestas a
rodearnos, a sofocarnos; intercambiamos frases agrias: «jTen cuidado!» —«jNo me
vengas con tantos melindres, que ya te has lucido bastante esta mafiana!» La
grandullona de Anais opone a las burlas un silencio desdefioso; Marie Belhomme se
enerva y yo me contengo hasta el limite de mis fuerzas para no quitarme una de mis
sandalias y estamparla sobre la cara de la mas burra de las Jaubert, que me ha
empujado disimuladamente.

El ministro, escoltado por el general, por el prefecto, por un monton de
consejeros, de secretarias y de qué sé yo qué mas (es un mundo que no conozco muy
bien), se abre paso entre la multitud, ha subido al estrado y se instala en el hermoso
butacon, demasiado dorado, que el alcalde ha sacado de su propio sal6n
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expresamente. Parco consuelo para el pobre hombre, que ha tenido que quedarse en
casa, por culpa de la gota, en este dia inolvidable. El sefior Jean Dupuy suda y se
enjuga la frente; apuesto a que daria cualquier cosa para que ya fuera mafiana. Claro
que al fin y al cabo, para esto le pagan. A sus espaldas, en semicirculos concentricos,
se sientan los consejeros generales, el consejo municipal de Montigny... Toda esa
gente, bafiada en sudor, no debe oler muy bien que digamos... Pero bueno, ¢qué pasa
con nosotras? ¢Se acabd nuestra gloria? ¢(Nos dejan abandonadas, sin que nadie nos
ofrezca ni siquiera una silla? jEsto pasa de castafio oscuro! «\Vosotras, venid, vamos a
sentarnos.» A duras penas nos abrimos un pasillo hasta el estrado, las de la bandera y
las que llevan portaestandartes. Desde ahi, levantando la cabeza, Ilamo a media voz a
Dutertre, que charla, inclinado sobre el respaldo del sefior Prefecto, justo en el borde
del estrado.

—Sefior, oiga, sefior. jSefior Dutertre, oigame! jDoctor!

Escucha esta ultima llamada mejor que las anteriores y se vuelve hacia mi,
sonriente, mostrando sus colmillos:

—iConque eres ta! ;Qué quieres? ¢Mi corazén? jTuyo es!

Ya me parecia que estaba borracho.

—No, sefior, mas bien preferiria una silla para mi y otras para mis comparieras.
Nos han dejado abandonadas por ahi, solas, con las simples mortales, es una
veguenza.

—iRealmente, clama al cielo! Vais a escalonaros, sentadas sobre las gradas de
modo que el populacho, mientras les fastidiamos con nuestros discursos, pueda por lo
menos alegrarse la vista con vosotras. jVVamos, subid todas!

No tiene que repetirlo. Anais, Marie y yo nos encaramamos las primeras, con
Luce, las Jaubert y las restantes portaestandartes detras de nosotras, estorbadas por
sus lanzas que se enredan, tropiezan y de las que tiran vigorosamente, apretando los
dientes con la mirada baja, porque piensan que todo el gentio se burla de ellas. Un
hombre —el sacristan— se apiada de ellas y complacientemente recoge todas las
banderolas y se las lleva. No cabe duda de que los vestidos blancos, las flores, las
banderolas, han hecho creer a este buen hombre que asistia a un Corpus un tanto laico
y, obedeciendo a una vieja costumbre, se lleva nuestros cirios, perdon, nuestras
banderolas, al término de la ceremonia.

Una vez instaladas, miramos altivamente a la multitud a nuestros pies y a las
escuelas frente a nosotras. Unas escuelas, ahora, encantadoras, bajo las cortinas de
verdor, bajo las flores, bajo todos los adornos temblorosos que disimulan su seco
aspecto de cuartel. En cuanto al vil populacho formado por las comparieras que se han
quedado abajo y que nos miran envidiosamente, dandose codazos, las ignoramos
olimpicamente.

Se remueven las sillas sobre el estrado, se oyen toses y nosotras nos damos media
vuelta para poder ver al orador. Se trata de Dutertre, quien, bien plantado en el centro,
agil y agitado, se dispone a hablar, sin papeles, con las manos vacias. Se establece un
profundo silencio. Como en la misa mayor, se escucha el llanto de un pequefiuelo que
quiere marcharse y, como en la misa mayor, la gente al oirlo se rie. Luego:

Sefior Ministro

No habla mas que dos minutos; es un discurso directo y brutal, repleto de groseros
cumplidos, de sutiles insultos (de los que no habré entendido mas alla de la cuarta
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parte), que se muestra implacable con el diputado y gentil para con el resto de los
humanos: su glorioso Ministro y querido amigo —ijla de barrabasadas que deben
haber hecho estos dos!—, sus queridos conciudadanos, su profesora, «tan
indiscutiblemente superior, sefiores, que el nimero de diplomas, de certificados de
estudios obtenidos por sus alumnas, me dispensa de cualquier otro elogio...» (La
sefiorita Sergent, sentada abajo, inclina modestamente la cabeza bajo su velo). Hasta a
nosotras nos piropea: «flores portadoras de flores, bandera femenina, patridtica y
seductora.» Ante esta ocurrencia inesperada, Marie Belhomme pierde la cabeza y se
cubre los 0jos con la mano; Anais renueva sus vanos esfuerzos por ruborizarse y yo
no puedo menos que cimbrearme sobre mis caderas. El gentio nos mira y nos sonrie,
al tiempo que Luce me guifia un ojo...

... de Francia y de la Republical

Los aplausos y los vitores duran cinco minutos, con tanta violencia que nos
zumban los oidos. Mientras la cosa se calma, la grandullona de Anais me dice:

—Querida, ¢ves a Monmond?

—¢Donde?... Si, ahora le veo. ¢ Y qué?

—Ha estado mirando todo el rato a la Joublin.

—¢Y qué? ;Te da rabia?

—iClaro que no! jSobre gustos no hay nada escrito! jMiralo como la ayuda a
subir a un banco y como la sujeta! Apuesto a que la esta catando para ver si tiene las
pantorrillas duras.

—NMuy posible. No sé si ha sido la llegada del Ministro lo que la ha
conmocionado tanto, pero la pobre Jeannete estd tan roja como sus cintas y se
tambalea...

—Querida, ¢sabes a quién le esta haciendo la corte Rabastens?

—No.

—Pues mirale y lo sabras.

Es cierto: el apuesto profesor adjunto contempla obstinadamente a alguien... Y ese
alguien es mi incorregible Claire, vestida de azuel celeste, cuyos bellos o0jos, un tanto
melancolicos, se vuelven complacidos hacia el irresistible Antonin... jVaya, asi que
mi hermana de primera comunion se ha prendado otra vez! No me falta mucho para
volver a escuchar los novelescos relatos de sus encuentros, de sus gozos, de sus
olvidos... jDios mio, qué hambre tengo!

—¢No tienes hambre, Marie?

—Si, un poco.

—Yo me estoy muriendo de inanicion. ;Te gusta a ti el vestido nuevo de la
modista?

—No, lo encuentro chillén. Ella piensa que cuanto méas se note, mas bonito es.
¢Sabes que la alcaldesa ha encargado el suyo en Paris?

—iPues valiente facha va hecha! Parece un perrito con capa. La relojera lleva el
mismo corpifio de hace dos afios.

—iA ver! Quiere darle una dote a su hija, es una mujer sensata.

El compadre Jean Dupuy se ha levantado e inicia la réplica con una voz seca y
unos aires de importancia de lo méas regocijantes. Por fortuna, no habla demasiado
tiempo. Se le aplaude, por nuestra parte tanto como podemos. Resultan divertidas
todas esas cabezas que se agitan, todas esas manos batiendo en el aire, a nuestros pies,
todas esas bocas negras que gritan... Y qué hermoso sol brilla ahi arribal... Un poco
demasiado caluroso... Movimiento de sillas en el estrado, todas las celebridades se
levantan, nos hacen sefial de que bajemos, llevan a comer al Ministro. jVamos, pues,
a almorzar!
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Con dificultad, zarandeadas por el gentio que forma remolinos en distintos
sentidos, logramos por fin salir del patio y desembocar en la plaza, donde la barainda
cede un poco en intensidad. Todas las muchachitas de blanco se marchan, solas o con
las mamas que estaban esperandolas orgullosamente; también nosotras tres vamos a
separarnos.

—¢Te has divertido? —pregunta Anais.

—iClaro! Lo he pasado estupendamente. jHa sido precioso!

—Si, bueno, pero a mi me parece... no s¢, creo que podria haber resultado mas
divertido... Es como si hubiera faltado un poco de animacion.

—ijCalla y no digas barbaridades! Ya sé lo que te ha faltadoa ti te hubiera gustado
cantar algo, tu solita en el estrado. Seguro que entonces la fiesta te hubiera parecido,
de golpe, mucho mas alegre.

—Puedes decir lo que te dé la gana, que no conseguiras ofenderme. jDe sobra
sabemos lo que valen tus cumplidos!

—Pues yo —confiesa Marie— jamas me habia divertido tanto. jOh, lo que él dijo
de nosotras...! {No sabia donde meterme! ;A qué hora debemos volver?

—A las dos en punto. Lo cual quiere decir que con que estemos a la dos y media
bastara, ya que queda claro que el banquete no terminara antes de esa hora. Adios,
hasta luego.

En casa, papa me pregunta con interés:

—¢Ha hablado bien Méline?

—iMeline! ;Y por qué no Sully? jPapa, por favor, era Jean Dupuy!

—Claro, claro.

En cualquier caso, considera que su hija estd muy bonita y se complace
mirandola.

Tras el almuerzo, me acicalo, arreglo las margaritas de mi corona, sacudo el polvo
de mi falda de muselina y espero pacientemente a que den las dos, aguantando lo
mejor que puedo los deseos de echarme una siesta. jQué calor debe hacer alli, Dios
mio! Fanchette, no me toques la falda, ¢no ves que es de muselina? No, no puedo
cazarte moscas ahora. ¢ No ves que tengo que recibir al Ministro?

Vuelvo a salir; las calles bullen de gente, y resuenan pasos unanimes que se
dirigen hacia las escuelas. Todos se vuelven a mirarme, lo cual no me desagrada.
Cuando llego, me encuentro con que ya lo han hecho casi todas mis comparieras:
rostros encendidos, faldas de muselina arrugadas y aplastadas, nada esta ya como a
las nueve de la mafiana. Luce se despereza y bosteza; ha comido demasiado deprisa,
esta sofiolienta, tiene demasiado calor, parece «como si le salieran garras». Anais, a
un lado, sigue siendo la misma, igualmente palida, igualmente fria, sin pereza y sin
emociones.

Por fin bajan las profesoras. La sefiorita Sergent, rojas las mejillas, rifie a Aimée,
que se ha manchado el borde de la falda con zumo de frambuesa; la nifiita mimada se
enfurrufia, se encoge de hombros y se vuelve de espaldas sin hacer el menor caso de
la tierna suplica que hay en los ojos de su amiga. Luce acecha todos sus gestos,
rabiosa, y se burla.

—iA ver! ;Estan todas? —farfulla la Directora que, como siempre, hace caer
sobre nuestras inocentes cabezas sus desdichas personales—. Da lo mismo,
vayamonos, no tengo ganas de darme un planton de... de estar esperando una hora
entera aqui. jEn fila'y en marcha, rapido!

iPara lo que nos sirve! Sobre el enorme estrado, pateamos durante un buen rato,
ya que el sefior Ministro no ha terminado de tomar el café y demas accesorios. El
gentio se agolpa ahi abajo y nos contempla sonriendo, con los rostros sudorosos de
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quienes han comido demasiado... Las damas se han traido sus sillas de tijera; el
mesonero de la calle del Cloitre ha colocado unos bancos, que alquila a dos céntimos
el asiento; los chicos y las chicas se apifian en ellos y se empujan. Toda esa gente
achispada, grosera y risuefia, aguarda pacientemente intercambidndose tremendas
chocarrerias, que se gritan de uno a otro lado acompafiadas por formidables
carcajadas. De vez en cuando, una pequefia vestida de blanco se abre paso hasta las
gradas del estrado, trepa por ellas y se deja empujar y relegar hasta la Gltima fila por
la Directora, cada vez mas crispada por el retraso, conteniendo su enojo bajo su velo,
aunque lo que mayor colera le produce es que la pequefia Aimée abata sus largas
pestafias sobre las mejillas y dirija las miradas de sus hermosos ojos hacia un grupo
de petimetres, llegados de Villeneuve en bicicleta.

Un «jAh!» unanime se eleva desde la multitud, dirigido hacia las puertas del salon
del banquete, que acaban de abrirse ante el Ministro, mas colorado, méas sudoroso aun
que por la mafana, seguido por su cohorte de fracs negros. Todo el mundo se aparta a
su paso, aunque ya con mayor familiaridad, con sonrisas de complicidad; si se
quedara aqui tres dias mas, el guarda rural terminaria por darle palmaditas en la
barriga y le pediria un estanco para su nuera, la pobre, con tres hijos y sin marido.

La Directora nos reune en el lado derecho del estrado, ya que el Ministro y sus
comparsas van a sentarse en su hilera de sillas, para poder oirnos mejor cuando
cantemos. Sus eminencias se instalan; Dutertre, con el color del cuero ruso, rie y
habla demasiado alto; estd borracho, jqué raro! La Directora nos amenaza, en voz
baja, con escalofriantes castigos si osamos desafinar y nosotras atacamos por fin el
Himno a la Naturaleza:

Ya se enciende el horizonte
con brillantes resplandores;
iEn pie, que llega la aurora
y el trabajo exige nuestros sudores!

(iSi el trabajo no se contenta con los sudores del cortejo oficial, realmente es muy
exigente!)

Las jovenes voces se diluyen un tanto al aire libre y yo pongo especial cuidado en
la vigilancia de la «segunda» y la «tercera». El sefior Jean Dupuy sigue vagamente el
compés, cabeceando; tiene suefio y suefia con el Petit Parisien. Los entusiastas
aplausos le despiertan; se levanta, se dirige hacia la sefiorita Sergent para felicitarla
torpemente, y ésta, de inmediato, se refugia en su concha y dirige la vista al suelo.
iCuriosa mujer!

Nos desalojan para dejar sitio a los alumnos de la escuela de chicos, que llegan
para bramar un coro imbécil:

Sursum corda! Sursum corda!

jArriba los corazones! Tal sea la divisa

De nuestro grito de concordia.
jRechacemos cuanto divide

Para marchar hacia el objetivo con firmeza!
Abandonemos el frio egoismo

Que, mas que los vendidos traidores,

Acaba con el patriotismo..., etc., etc.

Inmedaitamente después, la fanfarria de la capital, «Los Amigos del Fresnois», se
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ponen a alborotar. Todo esto me aburre bastante. Si pudiera encontrar un rincon
tranquilo... Como, después de todo, ya no se ocupan de nosotras, me marcho sin
decirle nada a nadie, entro en casa, me desnudo y me echo hasta la hora de cenar. Asi
estaré descansada para el baile.

A las nueve, respiro el fresco que ha llegado por fin, de pie sobre la escalinata. Al
otro lado de la calle, bajo el arco de triunfo, las esferas de papel se convierten en
grandes frutas de colores. Espero, presta y enguantada, con una capa blanca bajo el
brazo y un abanico blanco en las manos, a Marie y Anais, que han de venir a
buscarme... Pasos ligeros, voces conocidas se acercan por la calle: son ellas. Yo
protesto:

—jEstais locas! jSalir a las nueve y media para el baile! jSi la sala no estara
iluminada todavia! jMe parece ridiculo!

—Querida, la Directora ha dicho: «Se empezara a las ocho y media, asi son por
estas comarcas, y no se les puede hacer esperar, ya que se precipitan al baile apenas se
han enjuagado la boca.» Eso es lo que ha dicho.

—jRazon de mas para no imitar a los chicos y a las bobitas de por aqui! Si a los
fracs les da por bailar esta noche, llegaran hacia las once, como en Paris, y nosotras
estaremos ya aburridas de tanto bailar. Venid un rato al jardin conmigo.

Me siguen sin demasiada conviccién por las sombrias alamedas donde mi gata
Fanchete, vestida de blanco como nosotras, baila alrededor de las mariposas
nocturnas, haciendo locas cabriolas... No se fia mucho de las voces extrafias, por lo
que trepa a un pino, desde donde sus 0jos nos siguen como dos linternas verdes. Por
lo demés, Fanchette me desprecia: el examen, la inauguracion de las escuelas... Ya
nunca estoy en casa, ya no le cazo moscas, cantidades de moscas que empalaba en
una aguja de sombrero, de donde ella las sacaba delicadamente para comérselas,
tosiendo a veces a causa de un ala rebelde que se le atravesaba en el gaznate;
tampoco, si no raramente, le doy chocolate crudo y cuerpos de mariposas, que le
encantan, e incluso he llegado a olvidarme, por la noche, de «arreglarle la habitacion»
entre dos tomos del Larousse. jTen un poco de paciencia, Fanchette querida! Pronto
tendré tiempo para atormentarte y para hacerte saltar por el aro, ahora que ya no
volveré a la escuela...

Anais y Marie no pueden estarse quietas y s6lo me responden con un si 0 un no
distraidos; parecen tener hormigas por las piernas. jVayamos pues, ya que tantas
ganas tienen!

—UPero ya veréis cémo las sefioritas ni siquiera habran bajado.

—iOh, claro! Pero es que ellas so6lo tienen que bajar la escalera interior para
encontrarse en plena sala de baile; ellas pueden echar una ojeada de vez en cuando
por la rendija de la puerta para ver si ha llegado el momento de hacer su entrada.

—Precisamente; si llegamos demasiado pronto pareceremos tontas alli en medio,
solas con cuatro gatos.

iQué fastidiosa eres, Claudine! Mira: si no hay nadie subiremos en busca de las
internas por la escalera interior y volveremos a bajar cuando hayan llegado los chicos.

—Estéa bien, como querais.

iY yo que temia que la gran sala estuviera desiertal Ya esté casi llena de parejas
que dan vueltas a los sones de una orquesta mixta, situada sobre una tarima
enguirnaldada al fondo de la sala. Orquesta compuesta por Trouillard y otros
rascatripas, cornetines y trombones locales, mezclados aqui y alld con «Los Amigos
del Fresnois», que lucen cascos engalanados. Todos juntos soplan, rascan y aporrean
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con escasa armonia, pero, eso si, con mucho estusiasmo.

Debemos abrirnos paso a través de la muralla de mirones, que obstruyen la puerta
de entrada, abierta de par en par. Ya se sabe como funciona el servicio de orden en
estos lugares... Es aqui donde se intercambian las observaciones impertinentes y los
chismes sobre los atavios de las chicas y sobre los frecuentes emparejamientos entre
los mismos bailarines y bailarinas:

—¢Han visto ésa? jLleva un escote hasta el ombligo! jValiente descocada!

—Si, y total, ¢para ensefiar qué? jUn montédn de huesos!

—Ya van cuatro, cuatro veces seguidas que baila con Monmond. jSi yo fuera su
madre la meteria en cintura! jTe juro que la mandaria a la cama!

—Estos sefiores de Paris no bailan como se baila por aqui.

—iEs verdad! jCualquiera diria que tienen miedo a romperse! jSi apenas se
mueven! Los chicos de aqui, por el contrario, se dejan ir a la buena de Dios, sin
ningun cuidado.

Es cierto, aunque Monmond, brillante bailarin, se abstiene de cruzar las piernas en
X, «por respeto» a la presencia de la gente de Paris. Apuesto caballero, el tal
Monmond. Qué rebatifia por bailar con él! Pasante de notario, con cara de nifia y los
cabellos negros y ondulados, ¢a que es irresistible...?

Realizamos una timida entrada, entre dos hileras de contradanza, y atravesamos
pausadamente la sala para ir a sentarnos en un banco, como tres muchachitas
modosas.

Ya me figuraba, estaba segura, que me sentaba bien este vestido, y que los
cabellos y la diadema hacian de mi una personilla nada despreciable, pero las miradas
disimuladas, las fisonomias repentinamente rigidas de las muchachas que descansan y
se abanican, terminan de convencerme y hacen que me sienta a mis anchas. Me
dedico a observar la sala sin temor alguno.

Los fracs no son, jay!, demasiado numerosos. Todo el cortejo oficial ha tomado el
tren de las seis. jAdios ministro, general, prefecto y demas séquito! S6lo quedan cinco
0 seis jovenes, secretarios de poca monta, por lo demas simpaticos y de agradable
aspecto, quienes, de pie en un rincén, parecen divertirse prodigiosamente con el baile;
sin duda no han visto nunca otro igual. ¢El resto de los bailarines? Todos los chicos y
la gente joven de Montigny y sus alrededores, dos o tres de ellos con traje de etiqueta
mal cortado y los demas vestidos de calle: pobres atavios en esta velada a la que se ha
querido dar la categoria de acto oficial.

En cuanto a las bailarinas, son todas muchachas jovenes, ya que en este primitivo
pais la mujer deja de bailar en cuanto se casa. jJovencitas que, esta noche, han tirado
la casa por la ventana! Vestidos de gasa azul, muselina rosa, que hacen parecer negra
la vigorosa tez de estas pequerias campesinas, de cabellos demasiado lisos y no lo
bastante esponjosos, con guantes de hilo blanco y, en contra de lo que pretenden las
comadres de la puerta, no lo bastante escotadas; los corpifios empiezan demasiado
arriba, alli donde la piel se vuelve blanca, firme y redondeada.

La orquesta avisa para que los bailarines se aparejen y, entre los vuelos de las
faldas que nos rozan las rodillas, veo pasar a mi hermana de primera comunion,
Claire, languida y elegante, del brazo del apuesto adjunto Antonin Rabastens, que
baila furiosamente, con un clavel blanco en el ojal.

Las profesoras aun no han bajado (acecho asiduamente la puertecilla de la
escalera interior por la que deben aparecer), cuando un sefior, uno de los fracs, se
inclina ante mi. Me dejo llevar; no esta mal, aunque demasiado alto para mi, pero
baila bien, sin apretarme demasiado, mirandome desde arriba con aspecto divertido...

iAy, qué tonta soy! S6lo deberia pensar en el placer de bailar, en el puro gozo de
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haber sido invitada antes que Anais, que mira a mi galan con envidia... pero de este
vals no obtengo otra cosa que una pena Yy una tristeza, tonta de mi, tan agudas que a
duras penas puedo contener las lagrimas... ¢Por qué? jAh!, porque... —no, no puedo
ser sincera del todo, hasta las ultimas consecuencias, solo puedo sefialar.. — Siento el
alma dolorida porque a mi, que no me gusta mucho bailar, me gustaria hacerlo con
alguien a quien adorara con todo mi corazén, porque esta noche hubiera querido tener
a alguien a quien hubiera podido explicarle todo aquello que sélo confio a Fanchette y
a mi almohada (ni siquiera a mi diario), porque echo terriblemente de menos a ese
alguien, y me siento humillada, y no me entregaré nunca méas que a una persona a
quien conozca a fondo... jSuefos irrealizables, vamos!

Mi apuesto bailarin no deja pasar la oportunidad de preguntarme:

—¢Le gusta bailar, sefiorita?

—No, sefior.

—Entonces..., ¢por qué baila usted?

—Porque bailar es mejor que nada.

Dos vueltas en silencio y luego insiste:

—¢Me permite decirle que sus dos comparieras sirven admirablemente para
realzarla?

—iOh, Dios mio, claro que se lo permito! No obstante, Marie tiene su encanto.

—¢Como dice?

—Digo que la de azul no es nada fea.

—Yo... no soy demasiado aficionado a ese tipo de belleza...

—¢Me permite que la invite ya para el proximo vals?

—Con mucho gusto.

—¢No tiene usted carnet de baile?

—No, pero no importa. Conozco a todo el mundo aqui y no me olvidaré.

Me conduce a mi sitio y apenas ha vuelto la espalda Anais me cumplimenta con
uno de sus «jQuerida!» mas mordaces.

—Si, estd bastante bien, ;verdad? Y ademas, jsi supieras lo amena que es su
conversacion!

—iOh, ya se sabe que hoy todo te sale a pedir de boca! A mi me ha invitado Féfed
para el proximo.

—iY a mi Monmond! —dice Marie, radiante—. jAh, mira, las sefioritas!

Efectivamente, aqui tenemos a las profesoras. Por la pequefia puerta del fondo de
la sala aparecen una tras la otra; en primer lugar la pequefia Aimée, que s6lo se ha
puesto un corpifio de noche, enteramente blanco, vaporoso, del que emergen unos
hombros delicadamente torneados y unos brazos finos y redondos. Las rosas blancas
y amarillas que lleva en los cabellos, junto a las orejas, avivan aun mas sus dorados
0jos, que ninguna necesidad tenian de ellas para brillar.

La sefiorita Sergent, todavia de negro, aunque cubierta de lentejuelas, escasamente
escotada, muestra su sélida piel color de ambar, sus cabellos esponjosos proyectan
una ardiente sombra sobre su cara poco agraciada, en la que lucen sus 0jos; no esta
mal del todo. Detrds de ellas serpentea la hilera de las internas, de blanco, con
vestidos cerrados y vulgares; Luce corre a mi encuentro para decirme que ella se ha
escotado «doblando la parte alta de su corpifio», a pesar de la oposicion de su
hermana. Ha hecho bien. Casi al mismo tiempo, Dutertre aparece por la puerta
grande, rojo, excitado y hablando demasiado alto.

A causa de los rumores que circulan por la ciudad, todo el mundo vigila desde la
sala las entradas simultaneas del futuro diputado y de su protegida. Pero tanto da:
Dutertre se dirige directamente a la sefiorita Sergent, la saluda y, como sea que la
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orquesta ataca una polca, la arrastra audazmente consigo. Ella, encendida, los ojos
entornados, no dice palabra y baila, con mucha gracia por cierto. Las parejas vuelven
a unirse y la atencién se desvia.

Una vez ha dejado a la Directora en su sitio, el delegado comarcal se vuelve hacia
mi —una atencion halagadora y que a nadie le pasa desapercibida. Baila la mazurca
con violencia, sin bailar realmente, sino dando continuas vueltas, apretiandome dema-
siado y hablandome demasiado cerca del cabello.

—iEres un amor de muchacha!

—En primer lugar, Doctor, ¢por qué me tutea? Ya soy lo bastante mayor.

—jAhora resultard que tengo que andarme con miramientos! jVaya con la gran
personita!l... jQué cabello y qué diadema! jMe gustaria tanto quitartela!

—Le juro que no sera usted quien me la quite.

—Callate o te beso delante de todo el mun~.o.

—Lo cual no seria una sorpresa para nadie. En lo que a usted respecta, estan
curados de espanto.

—Es cierto. Pero ¢por qué nunca vienes a verme? Lo Unico que te retiene es el
miedo; tienes ojos de viciosilla... jBah, un dia u otro te pillaré! ;Y no te rias, que al
final conseguiras enfadarme!

—iBah! No se haga el malo conmigo; no creo ni una palabra de lo que dice.

Se rie mostrando los dientes y pienso para mis adentros: «Habla cuanto quieras; el
préximo invierno estaré en Paris y no volveras a verme el pelo.»

Cuando me deja, se va a dar vueltas con la pequefia Aimée, mientras que
Monmond, vestido con una chaqueta de alpaca, me invita a mi. Ni que decir tiene que
no lo rechazo. Con tal de que lleven guantes, bailo a gusto con los muchachos de la
comarca (con los que conozco bien), que son amables conmigo, a su manera. Y luego
vuelvo a bailar con mi caballero de frac del primer vals, hasta que me doy un respiro
durante una contradanza, para no sofocarme y, también, porque la contradanza me
parece un baile ridiculo. Claire se reiine conmigo y se sienta, dulce y lang—aida,
enternecida esta noche por una melancolia que le sienta muy bien. La interrogo:

—Oye, ¢ya sabes que se habla mucho de ti a propdsito de las atenciones que tiene
contigo el apuesto adjunto?

—iOh! ¢ T0 crees? No se puede decir gran cosa, puesto que no hay nada.

—iVamos, no te andes con tapujos conmigo!

—iNo, por Dios! De verdad que no hay nada ...Mira, s6lo nos hemos visto dos
veces y ésta es la tercera. Habla de un modo... cautivador. Hace un momento me ha
preguntado si por las tardes voy al pinar a pasear.

—Ya sabemos lo que quiere decir eso. ;Qué le vas a contestar?

Sonrie, sin hablar, con aspecto dubitativo y ansioso. Ira. jEstas chiquillas son el
colmo! He aqui a una que, desde los catorce afios, bonita y dulce, docil sentimental,
se ha hecho abandonar sucesivamente por media docena de pretendientes. No sabe
cémo retenerlos. Claro que yo tampoco sabria cdémo hacerlo, a pesar de mis bonitos
razonamientos...

Un vago aturdimiento me invade de tanto dar vueltas y, sobre todo, de ver como
las dan. Casi todos los fracs ya se han marchado, pero Dutertre, que no cesa de hacer
remolinos acaloradamente, baila con todas las que le parecen bonitas o simplemente
muy jovenes. Las arrastra, las hace girar, las soba y las deja confusas, pero
sumamente halagadas. A partir de la medianoche, el baile se va haciendo cada vez
mas familiar; una vez se han ido los «forasteros», nos encontramos entre amigos, con
el publico del merendero de Trouillard en los dias de fiesta, con la salvedad de que, en
esta gran sala alegremente adornada, se estd mas cobmodo y la arafia de cristal ilumina
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mejor que las tres lamparas de petréleo de la taberna. La presencia del doctor Dutertre
no intimida a los muchachos, mas bien todo lo contrario, y Monmond ya no obliga a
sus pies a deslizarse sobre el parquet, sino que los deja volar, surgir por encima de las
cabezas, o separarse el uno del otro en fabulosos brincos, de manera prodigiosa. Las
chicas le admiran y ahogan sus risas en sus pafiuelos perfumados con colonia barata.
«jQuerida, es para troncharse! iNo hay quien le haga sombra!»

De pronto, esta furia cruza, con la brutalidad de un ciclon, llevando a su bailarina
como a un paquete, ya que se ha apostado «una pinta de vino blanco», pagadera en el
bar instalado en el patio, a que iba a recorrer toda la longitud de la sala en seis pasos
de galop. La gente le rodea, admirativa. Monmond gana, pero su pareja —Fifine
Baille, una pequenia recadera que trae al pueblo leche o cualquier otra cosa que se le
pida— le abandona furiosa, insultandole.

—iPedazo de animal! jPor poco me destrozas el vestido! jAtrévete a sacarme otra
vez, que ves listo!

Los asistentes se desternillan y los chicos aprovechan la bulla para pellizcar,
cosquillear y acariciar cuanto caiga al alcance de su mano. Se estdn poniendo
demasiado alegres; voy a irme pronto a dormir. La grandullona de Anais, que por fin
ha podido conquistar a un frac rezagado, se pasea con el por la sala, se abanica, rie
estentdreamente, encantada de ver como se anima el baile y se excitan los muchachos.
iUno por lo menos la besara en el cuello, o en otro sitio!

¢Dénde se habra metido Dutertre? La Directora ha terminado por arrinconar a su
pequefia Aimée en una esquina y le hace una escena de celos, convertida de nuevo, al
dejar a su guapo delegado comarcal, en un ser imperioso y tierno; la otra escucha
encogiéndose de hombros, la mirada perdida y la frente testaruda. En cuanto a Luce,
baila alocadamente —«no me pierdo ni uno»—, pasando de brazo en brazo sin perder
el aliento; los muchachos no la encuentran bonita, pero cuando la han invitado una
vez quieren repetir, hasta tal punto la sienten grécil, pequefia, mimosa y ligera como
un copo de nieve.

La sefiorita Sergent ha desaparecido, tal vez ofendida por ver bailar a su favorita,
a pesar de sus amenazas, con un mozarron rubio y presumido que la estrecha en sus
brazos, la roza con sus bigotes y sus labios sin que ella chiste. Es la una y voy a
marcharme a la cama, pues ya casi no me divierto. Durante la interrupcion de una
polca (aqui la polca se baila en dos partes, entre las cuales las parejas se pasean en fila
india, alrededor de la sala, cogidas del brazo), sujeto a Luce cuando pasa y la obligo a
sentarse un minuto.

—¢ Todavia no estas cansada de tanto ajetreo?

—ijCalla! Seria capaz de bailar ocho dias seguidos. Ni siquiera siento las piernas...

—¢Asi que lo estas pasando bien?

—iQué sé yo! No pienso en nada, tengo la cabeza embotada. jSe esta tan bien! Y
sin embargo me gusta cuando ellos me aprietan... Cuando me aprietan y bailamos a
toda prisa, jme entran ganas de gritar!

¢Qué es lo que se escucha de pronto? Pataleos, chillidos de mujer abofeteada,
injurias a voz en grito... ;Se estan peleando los muchachos? jNo, por cierto, el jaleo
procede de arriba! Los gritos se hacen enseguida tan agudos que el paseo de las
parejas se interrumpe; la gente se inquieta y un alma caritativa, el buenazo y ridiculo
de Antonin Rabastens, se precipita hacia la escalera interior, abre la puerta... el
tumulto crece y yo reconozco, estupefacta, la voz de la sefiora Sergent, una voz
chillona de vieja campesina que est4 aullando cosas horribles. Todos escuchan, cla-
vados en su sitio, en absoluto silencio, los ojos fijos en la pequefia puerta de la que
surge tamafio alboroto.
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—iAh, tengo a una ramera por hija! jTe esta bien empleado! {Si, le he partido el
mango de la escoba en la espalda al cochino de tu médico! jSi, va bien servido! jAh,
ya hacia tiempo que me estaba oliendo algo! iNo, no, rica, no voy a callarme, me
importa un bledo que se entere la gente del baile! jQue escuchen, si, bonitas cosas van
a escuchar! jMafiana por la mafiana, no, mafiana no, ahora mismo, hago los bartulos!
iA mi no me pillan mas en una casa como ésta! jCochina, te has aprovechado de que
estaba borracho, fuera de si, para metértelo en la cama, so pelandusca! jAhora
comprendo como te han aumentado el sueldo, calentorra! jSi te hubieran hecho
ordefar vacas, como hice yo, no habrias caido tan bajo! jPero te vas a enterar, si, lo
gritaré por todas partes, quiero ver como te sefialan por las calles, quiero ver como se
rien de ti! jNo, el cerdo de tu delegado comarcal no puede hacerme nada, por mucho
que tutee al ministro! jCon la tunda que le he dado, ha salido arreando! jMe tiene
miedo! jVenir a hacer cochinadas aqui, en una habitacion donde hago la cama todas
las mafanas y sin cerrar la puerta siquiera, encima! jHa salido pitando apenas con la
camisa puesta, descalzo! jSi, aqui estan todavia sus sucios botines! jToma, toma los
botiens, que los vea todo el mundo!

Se oyen caer los zapatos por la escalera, rebotando por los escalones; uno de ellos
Ilega hasta abajo, quedando en el umbral, a plena luz; es un botin de charol, reluciente
y fino... Nadie se atreve a tocarlo. La voz exasperada se debilita, se aleja por los
pasillos, tras los portazos, se apaga; la gente se mira entre si, sin dar crédito a sus
oidos. Las parejas, aun enlazadas, se quedan perplejas, al acecho, y poco a poco
disimuladas sonrisas se dibujan en las bocas burlonas, se extienden hasta el estrado,
donde los musicos lo pasan bomba, como todos los demas.

Busco a Aimée con la mirada y la veo tan palida como su corpifio, los o0jos
desorbitados, fijos en el botin, objeto de todas las miradas. Un joven se acerca
caritativamente a ella, le ofrece salir un poco para despejarse... Ella pasea en torno
una mirada enloquecida, estalla en sollozos y sale corriendo de la sala. (Llora, llora,
hija mia, que estos penosos momentos te haran méas dulces las horas de gozo.) Tras
esta huida, ya nadie se contiene y se da rienda suelta a los comentarios; a los codazos,
a los «Pero, ¢has visto?»

Oigo entonces a mi lado una risa loca, una risa aguda, sofocante, que en vano se
intenta contener con el pafiuelo. Es Luce, que se desternilla sobre un banco,
aguantandose la cintura, llorando de alegria y con tal expresion de felicidad
inmaculada, que hace que la risa me entre a mi también.

—¢Te has vuelto loca, Luce? jReirte de esa maneral

—Ja, ja! jOh, déjame! jEsta si que es buena! jAh, nunca me hubiera esperado
algo semejante! jJa, ja, ja! jYa puedo irme, me queda gusto para mucho tiempo!
iDios, qué bien me siental

La llevo hasta un rincén para que se calme un poco. En la sala se charla de lo
lindo, ya no hay nadie que baile... jQué escandalo, mafiana por la mafiana! Pero un
violin deja escapar una nota y le siguen los cornetines y los trombones; una pareja
esboza timidamente un paso de polca, otras dos la imitan y todas luego. Alguien
cierra la puerta para esconder el escandaloso botin, y el baile comienza de nuevo, mas
alegre, mas desbocado tras haber asistido a un espectaculo tan divertido, tan
inesperado. Yo me marcho a acostarme, plenamente dichosa por haber coronado mis
afios escolares con una noche tan memorable.

Adids a la clase, adios a la Directora y a su amiga; adiés, pequefia y felina Luce y
malvada Anais; os dejo para entrar en el mundo... Y me extrafiaria mucho que me
divirtiera en él tanto como en la Escuela.
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